大蕭條

1929年，美國經濟日趨繁榮。美國的工業生產指數在1921年時平均僅為67（1923年至1925年為100），但到1928年7月時已上升到110，到1929年6月時則上升到126。給人印象更為深刻的是美國股票市場的行情。實業家、學究式的經濟學家和政府領導人都表示對未來充滿信心。財政部長安德魯·威廉·梅隆也於1929年9月向公眾保證：“現在，沒有擔心的理由，這一繁榮的高潮將會繼續下去。” ^[2] 

1929年10月29日，人羣聚集在紐約華爾街，當天的股市暴跌。美國的大蕭條耗盡了美國原本可用於歐洲投資的資本。

1929年秋天，股票市場的價格跌到了最低點，世界範圍的經濟蕭條隨之而來，而且蕭條的強烈程度和延續時間的長久都是空前的。造成這意想不到結局的一個原因似乎是嚴重的國際經濟不平衡，這種不平衡是在（第一次世界大戰之後）美國大規模地成為債權國時發展起來的。

英國在大戰以前已是債權國，但它將來自海外投資和貸款的收入用來支付長期的入超。相反，美國則通常都是貿易順差，而且由於國內政治原因使關税保持在高水平，這種貿易順差也就被加大。此外，20世紀20年代，因不少國家支付戰爭債務，金錢源源不斷地流入美國；美國的黃金貯藏量在1913年至1924年間從19.24億美元增加到44.99億美元，即世界黃金總貯藏量的一半。 ^[3] 

有好幾年時間這種不平衡都是因美國在國外的大規模貸款和投資而被抵消；1925年至1928年間，美國平均每年的對外投資總額達到11億美元。當然，這種情況最終加強了不平衡，不可能無限期地繼續下去。由於支付款到期，債務國不得不減少從美國進口的商品，美國某些經濟部門，尤其是農業也就受到了損害。此外，有些感到必須拖欠欠款，這就動搖了美國的某些金融公司。 ^[3] 

美國經濟的不平衡與國際經濟的不平衡一樣嚴重，其根本原因在於工資落後於不斷上升的生產率。從1920年到1929年，工人每小時的工資只上升了2%，而工廠中工人的生產率卻猛增了55%。同時，農民的實際收入也由於農產品價格的不斷下跌、租税和生活費用的日益上升而正在減少。1910年，每個農場工人的收入還不到非農場工人收入的40%，而到1930年時，這一比例已低於30%。農村的這種貧窮是一個嚴重的問題，因為當時農業人口佔總人口的五分之一。 ^[3] 

美國銀行業的弱點是促成1929年股票市場崩潰的最後一個因素。當時，有許多獨立的銀行在經營，有些銀行缺乏足夠的財力來戰勝金融風暴。因此當一家銀行倒閉時，恐慌傳播開來，儲户便會紛紛趕到其他銀行去提取存款，從而也就引發了一個破壞整個金融結構的連鎖反應。 ^[3] 

對於經濟大衰退（1929年—1933年），經濟學界有各種各樣的商業循環理論，在分析大蕭條的原因時，眾説紛紜，莫衷一是。 ^[4]  對於蕭條原因最好的説明，也許就是一個或幾個社會集團支出減少的幅度超過了其它社會集團支出增加的幅度。

1929年，消費者購買了國民生產總值的72%，工商業者投資消費了18%，美國各聯邦、州和地方政府使用了略少於10%，其餘的用於出口。

在1929—1930年，由於投資者和消費者減少了大約一百五十億美元的支出，國民生產總值的支出約減少了一百四十億美元。政府支出雖稍有增加，但其影響微不足道。反映投資和消費支出有所減少的是：勞動力市場上解僱和失業增多了，工商業的銷售額和利潤降低了。根據上述分析，可見只要查明消費者支出和企業投資之所以減少的來由，就能確定這次大蕭條的產生原因了。 ^[4] 

通過歷史剖釋，可以清楚看出：在二十年代已經存在着當時被人忽視或漠視的若干不利於經濟發展的趨向。而農業一直沒有從戰後蕭條中完全恢復過來，農民在這個時期始終貧困。此外，所謂工業部門工資水平較高，其中不少是假象。在這十年內，新機器的應用把大批工人排擠掉了。例如，在1920—1929年，工業總產值幾乎增加了50%，而工業工人人數卻沒有增多，交通運輸業職工實際上還有所減少。在工資水平很低的服務行業，工人增加最多，其中毫無疑問也包括了許多因技術進步而失業的技術工人。因此那些表示工資略有提高的統計數字，看來沒有把真實情況反映出來。由於工農羣眾是基本消費者，這兩類人遇到經濟困難對消費品市場一定會有影響。 ^[4] 

在這些情況下，二十年代廣告的擴大和分期付款賒銷的增加就會產生不良後果。分期付款賒銷竭力膨脹消費品市場。在1924—1929年，分期付款銷售售額約從二十億美元增為三十五億美元，由此可見其增長率大得驚人了。毋庸置疑，採用分期付款的賒銷辦法，增加了小汽車、收音機、傢俱、家庭電氣用具等耐用消費品的銷售額。然而分期付款銷售辦法的推廣使用，也表明這樣一個事實：不增加貸款，消費品市場就不可能容納工業部門生產出來的大量產品。而且，從經濟觀點來看，這種銷貸方式本身孕育着某種危險性；只要削減消費信貸即分期付款賒銷，消費者的購置就很可能減少。1929年就發生了這種情況。 ^[4] 

二十年代工業生產之所以能擴大，是由於對新工廠、新設備的鉅額投資。這項投資使建築業、機牀製造業以及鋼鐵工業等有關部門僱用了大批工人。因此，資本支出或投資一減少，各生產資料生產部門的工人就會大批失業。到1929年，消費品市場容納不了增產的商品，也就不再需要擴充廠房和設備了。例如，據估計1929年美國整個工業的開工率只達到80%。在這些條件下，無怪乎投資額（用1958年美元計算）從1929年的四百零四億美元降為1930年的二百七十四億美元，進而減少到1932年的四十七億美元了。投資的縮減則導致了生產資料生產企業的破產和工人的失業。這個問題因住房建築的減少而更加嚴重起來。住房營造在1925年達到登峯造極的地步，此後就江河日下了。1929年動工興建的住房只有50萬幢（1925年約有100萬幢）。1927年以後，汽車工業也急劇衰落。 ^[4] 

生產資料生產部門的工人失業，會使消費品的銷售額減少，從而導致消費品生產部門工人的失業。而消費品銷售額的減少又反過來使投資進一步縮減，這兩大部類愈演愈烈的相互作用驅使生產日益下降，失業率不斷上升。甚至諸如低税率和高利潤等有利因素也可能助長了危機自爆發。事實上，那個時期增加的收入大半落入少數人或少數家族的腰包了。

1934年布魯金斯研究所發表的一篇研究二十年代經濟問題的論文這樣寫道：“美國呈現出了收入分配日益不均的趨勢，至少在二十年代前後是如此。這就是説，這個時期人民羣眾的收入有所增長，而上層階層的收入水平提高得更快。由於隨着上層階層高額收入的實現，他們的收入中節約部分增加得比消費部分快，也就出現了大富豪及其家族把積累的收入越來越多地作為投資的趨勢。” ^[4] 

從經濟觀點來看，二十年代收入的分配有緊縮消費來增加投資的趨向。回顧這一段歷史，可以看出消費者手頭錢多些，投資者手裏錢少些，國民經濟也許會穩定些。1929年在某種程度上由銀行信用造成的股票市場的繁榮也反映了資金過剩，使資本家投資於購建廠房設備無利可圖。

二十年代的繁榮，主要歸因於自然資源充裕，工農業生產增長，技術進步，勞動生產率提高，消費擴大和對外貿易興旺。然而，許多美國人的貧困處境和國民經濟之間存在某些薄弱環節，導致了大蕭條的爆發。儘管如此，直到二十年代末，大多數美國人還盲目樂觀地相信繁榮仍將繼續下去。 ^[4] 

1920年代被稱為“新時代”，財富和機會似乎向剛在第一次世界大戰中獲勝的美國人敞開了自己吝嗇的大門。整個社會對新技術和新生活方式趨之若鶩，“炫耀性消費”成為時代潮流。胡佛總統也認為，“我們正在取得對貧困戰爭決定性的前夜，貧民窟將從美國消失”。

1929年10月24日，美國迎來了它的“黑色星期四”（美國華爾街股市的突然暴跌事件）。這一天，美國金融界崩潰了，股票一夜之間從頂巔跌入深淵，價格下跌之快連股票行情自動顯示器都跟不上。

1929年10月29日，紐約證券交易所裏所有的人都陷入了拋售股票的漩渦之中。股指從之前的363最高點驟然下跌了平均40個百分點，成千上萬的美國人眼睜睜看着他們一生的積蓄在幾天內煙消雲散。這是美國證券史上最黑暗的一天，是美國曆史上影響最大、危害最深的經濟事件，影響波及西方國家乃至整個世界。此後，美國和全球進入了長達10年的經濟大蕭條時期。因此，這一天被視作大蕭條時期開啓的標誌性事件，由於正值星期二，被稱為“黑色星期二”。從1929年10月29日到11月13日短短的兩個星期內，共有300億美元的財富消失，相當於美國在第一次世界大戰中的總開支。但美國股票市場崩潰不過是一場災難深重的經濟危機爆發的火山口。

當時紐約流行一首兒歌：“梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鍾。華爾街發出信號，美國往地獄裏衝！”（Mellon pulled the whistle, Hoover rang the bell, Wall Street gave the signal and the country went to hell）隨着股票市場的崩潰，美國經濟隨即全面陷入毀滅性的災難之中，可怕的連鎖反應很快發生：瘋狂擠兑、銀行倒閉、工廠關門、工人失業、貧困來臨、有組織的抵抗、內戰邊緣。農業資本家和大農場主大量銷燬“過剩”的產品，用小麥和玉米代替煤炭做燃料，把牛奶倒進密西西比河，使這條河變成“銀河”。城市中的無家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起了簡陋的棲身之所，這些小屋聚集的村落被稱為“胡佛村”。流浪漢的要飯袋被叫做“胡佛袋”，由於無力購買燃油而改由畜力拉動的汽車叫做“胡佛車”，甚至露宿街頭長椅上的流浪漢上蓋着的報紙也被叫做“胡佛毯”。而街頭上的蘋果小販則成了大蕭條時期最為人熟知的象徵之一。在那些被迫以經營流動水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。

股票市場的大崩潰導致了持續四年的大蕭條，這次經濟危機很快從美國蔓延到其他工業國家。對千百萬人而言，生活成為吃、穿、住的掙扎。各國為維護本國利益，加強了貿易保護的措施和手段，進一步加劇惡化世界經濟形勢，這是第二次世界大戰爆發的一個重要根源。

大蕭條也造成了嚴重的社會問題：大蕭條期間約有200—400萬中學生中途輟學；許多人忍受不了生理和心理的痛苦而自殺；社會治安日益惡化。其中最重要的問題是失業。在美國，失業人口總數達到了830萬，在美國各城市，排隊領救濟食品的窮人長達幾個街區。英國則有500—700萬人失業，不得不排着更長的隊伍等候在勞務交易市場內。這次美國經濟大蕭條造成的災難是人類歷史上前所未有的。這次美國經濟大蕭條1930年～1933年爆發嚴重的經濟危機，發生了遍及全美國的大饑荒和普遍營養不良，導致大量人口非正常死亡。最保守估計，至少有700萬人死亡，約佔當時美國的7%。美國30年代大蕭條：千百萬人必須像畜生一樣才能活命。

記錄美國曆史的《光榮與夢想》中曾這樣寫道：“千百萬人只因像畜生那樣生活，才免於死亡。”這一情景描述的正是美國大蕭條時期的民生狀況。

1929年10月28日，紐約證券交易所股指暴跌13%。第二天，道瓊斯指數一瀉千里，暴跌22%。美國曆史上最著名的一次經濟危機拉開序幕，迎接人們的是長達10年的大蕭條。

1932年，約有200萬美國人到處流浪——其中有25萬以上是在16~21歲之間。這些被當時媒體稱為大蕭條時期的“漂泊無依的人”中，有兩手空空的佃農；有因為大旱三年、離鄉背井的農場主；有一大批剛從大學畢業，找不到工作的青年，還有忽然失業的愁眉苦臉的中年漢子帶着生病的嬰兒——這些人天天奔波，居無定所。

而這些人當中不乏衣冠楚楚的中產階級——意氣風發的銀行行長或者曾在著名報紙上發表評論的名作家，如今卻在夜間敲門討飯或蜷縮在城市排隊領麪包的人羣裏。

這是自1929年“黑色星期二”開啓的大蕭條以來，美國人真實生活的一個縮影。據1932年9月的《財富》雜誌估計，美國有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入，此數接近人口總數的28%。而且這個研究報告一如其他報告，那正在另一種地獄裏受難的1100萬户農村人口是不包括在內的。

關於找工作，1932年前後傳説的很多，有些聽來離奇，卻一點不假。

確實有人通宵守在底特律職業介紹所門口。確實有一個阿肯色州人為了找工作步行900英里。

曼哈頓六號大街某職業介紹所招聘300人，確實有5000人來應聘。

華盛頓州確實有人到樹林裏放火，為的是人家能僱他當救火員。

在那樣一個經濟蕭條的年代，有1500萬以上的人到處找工作，可是哪裏也沒有工作做。《商業週刊》做過調查，證實有不少人不再喜歡美國了，有的已經離開美國，有的正設法離開。30年代初期，遷居國外的人數年年超過遷入的。

經歷了大蕭條的人們在思想上發生了轉變。工人從20年代的麻木狀態中清醒過來，發動了富有戰鬥性的罷工。自由主義者被蘇聯的繁榮吸引而成為馬克思主義者。而保守主義者由於懼怕布爾什維克主義，日益轉向法西斯主義。

端坐不動的消遣項目當中，最普遍的莫過於聽收音機了。 ^[5] 

公眾對新聞分析和新聞解釋的渴望，帶給時事評論員雷蒙德·格拉姆·斯温、H.V.卡滕伯恩、洛厄爾·托馬斯、加布裏埃爾·希特等人以前所未有的聲望，數百萬人專心致志地收聽他們關於國際時事的觀點。1932—1939年間，通過收音機傳送的消息量幾乎翻了一倍。 ^[5] 

最好的廣播宣傳員就是羅斯福總統本人，他那句讓人心裏暖洋洋的平民化稱呼語“我的朋友”，早在他1920年競選副總統的時候就已經被採用了。他總是直接而親密地訴諸人民，這一姿態打造了一種個人的領袖風範，就其影響力來説是空前的。一天的“爐邊談話”之後，經常能收到5萬封聽眾來信。記錄所有這些講話的唱片，顯示了羅斯福在演講技巧上的變化，從老式的洪鐘大呂式的風格，加上在前收音機時代學到的那種雄辯有力的停頓，到更低沉的音調，以及更柔軟、更放鬆、更迷人的談吐，這些更適合那些只聞其聲、不見其人的聽眾。 ^[5] 

1934年初，或許是作為經濟復甦的先兆，爵士樂的精神獲得了重生。這次復興主要是通過華美的單簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞樂隊廣播，班尼較好地詮釋了歐洲鑑賞家們所謂的“熱爵士”。它很快就獲得了新的名字：搖擺樂。

1935—1936年冬天，當“即興曲”和“熱樂俱樂部”在美國各地如雨後春筍般出現的時候，一位記者寫道：“‘搖擺’之於爵士，就像詩魂之於詩歌。”—個深受人們喜愛的術語，不經意間流行起來了，這就是“布吉伍吉”，它表示一種鋼琴音樂，演奏者以持續滾動的左手程式，混合着右手隨心所欲的即興創意。

數百萬年輕人認可了這種新風格。那些熱情的鑑賞者自稱為hep-cat（爵士樂迷），積極地投身其中者自稱為jitterbug（爵士樂狂）。當他們“進入最佳狀態”的時候，結果往往是更富有動感，而不是更優雅。 ^[5] 

電影——在上一個十年是全國第四大產業，依然是最重要的商業娛樂。尤其是聽到那些在無聲電影當中傾慕已久的明星們的聲音所帶來的喜悦，把電影工業推向了大蕭條時期的第一波小小的高潮。

迪斯尼1926年從美國中西部地區來到好萊塢，兩年後創造了“米老鼠”，在有聲電影《威利汽船》（1928年）讓這個足智多謀的齧齒動物走上世界性主人公的道路之前，影片中的米老鼠並不成功。而1930年代快要結束的時候，據稱，米老鼠已經逐步讓位於迪斯尼後來創造的另一個卡通形象“唐老鴨”。

迪斯尼，這些“機器時代的童話故事”的作者，還在《白雪公主》（1938年）和《幻想曲》（1940年）中展示了他的多才多藝。前者是他的第一部全長電影，由將近50萬幅繪畫依次拍攝而成，後者是大膽的嘗試，試圖把古典音樂與繪畫藝術結合起來。

大多數電影的內容是為了逃避現實而設計的，多數反映了那些疲累或倦怠的成年人的品位。他們所尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源，這些對於年輕的電影迷來説，遠不如迪斯尼的世界那麼有益健康。 ^[5] 

在大蕭條即將到來的時候，20個成年人當中大約有19個人是報紙的讀者，四分之三的人讀雜誌，二分之一的人讀書。經濟危機只給報攤和雜誌書架造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費總是很小，但它帶給圖書界的卻是一次嚴重的打擊，與此同時，正迅速發展的公共圖書館也處在一個經費捉襟見肘的艱難時期。 ^[5] 

無所事事的百萬民眾突然發現，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個可以隨便翻閲、打盹瞌睡的温暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協會估計，自1929年以來新增的借書人大約在200萬到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會對圖書管理員説：“要不是因為有圖書館，我沒準早就瘋掉了，或者自殺了。”

起初，小説是最大的受益者，西部小説和輕鬆雜誌的大量讀者都逐漸增加，然後慢慢轉向了技術和知性主題的書籍。然而不幸的是，就在這個發展機會最大的節骨眼上，圖書館卻在貧困的重負下呻吟。

在60個大城市中，購書經費從1931年的一年兩三百萬美元，縮減到了1933年的不足100萬美元。在舉辦1933年芝加哥世界博覽會的那一年，芝加哥極力把它最好的一面呈現給世界。而芝加哥圖書館卻面臨着連續第三個季度沒錢買書。無力替換破損的舊書，無力改善糟糕的服務，縮短借閲時間，是最常見的障礙。直至大蕭條中期的那些年，正在復興的國家經濟才讓圖書館恢復了過去的標準。 ^[5] 

在大蕭條的打擊下，雜誌一般都保持穩定，發行量還略微有所增長，週刊比月刊更有優勢。紀實故事和愛情雜誌是逃避現實的精神鴉片，自誇其在1935年的總髮行量比1921年幾乎多出了三分之一；但另一種假想的安慰劑——幽默雜誌，卻沒能重整旗鼓，到1935年，其發行量只有大蕭條之前的一半多一點。除了《吹牛大王》暫時的成功之外，“笑解”這場危機沒能滿足人們的需要。 ^[5] 

宗教雜誌繼續衰微，但通俗科學和機械方面的雜誌卻堅持了下來。自由主義的和激進的雜誌在1931年創下了新高，但在接下來的一年裏，損失了將近一半的發行量，1934年達到最低點，不過自1935年以後又開始小幅度攀升。

女性期刊——它們的1200萬訂户到艱難時期也並未大減———繼續供應着浪漫傳奇和多愁善感，只對不斷高漲的經濟和政治爭論作出了很小的一點讓步。第一份專門為男人辦的雜誌《時尚先生》創刊於1933年。 ^[5] 

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時期剛開始的時候有25萬訂户，而到這時期結束的時候，其發行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發行量最大的一份雜誌。它的成功部分源自於大蕭條——當時，很多家庭沒有能力訂閲幾份不同用途的雜誌，就只好訂閲這份多用途合一的雜誌——部分源於它的提煉其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線希望的文章，到瘸子和盲人所講述的快樂生活的故事，混合了關於聰明小狗和花鼠的奇聞趣事以及一本正經的下流笑話。 ^[5] 

在整個虛構文學領域，最重要的小説家是歐內斯特·米勒爾·海明威。在大蕭條時代，他以《永別了，武器》（1929年）開始，以《喪鐘為誰而鳴》（1940年）結束，前者講的是一個處在戰爭和死亡陰影下的深刻感人的愛情故事，後者在主題上有些類似，但背景是一場新的鬥爭：西班牙內戰，這位美國自由撰稿人蔘與了這場戰爭。

海明威的惜墨如金、斷斷續續的對話，以及他專門描寫性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強硬都市學派的弟子們甚至比師傅更加頑強。 ^[5] 

托馬斯·沃爾夫用筆描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所裏擠作一團的曼哈頓窮人，廉價公寓裏的外籍居民，出沒於地鐵和通宵流動咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對正在走向納粹深淵感到不寒而慄，比如《時間與河流》（1935年）和《你再也回不了家》（此書在他1938年過早去世的兩年之後出版）， ^[5]  象徵了美國人迷失在困惑、光榮、挫敗和對生命本身的死亡預感之中。 ^[6] 

1933年初，富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）取代了焦頭爛額的胡佛，當選為美國第32屆總統。他針對當時的實際，順應廣大人民羣眾的意志，大刀闊斧地實施了一系列旨在克服危機的政策措施，歷史上被稱為“羅斯福新政”，新政的主要內容可以用“三R”來概括，即復興（Recovery）、救濟（Relief）、改革（Reform）。由於大蕭條是由瘋狂投機活動引起的金融危機而觸發的。羅斯福總統的新政也先從整頓金融入手。在被稱為“百日新政”（1933年3月9日至6月16日）期間制訂的15項重要立法中，有關金融的法律就佔了1/3。羅斯福於1933年3月4日宣誓就任總統時，全國幾乎沒有一家銀行營業，支票在華盛頓已無法兑現。在羅斯福的要求下，3月9日，美國國會通過《緊急銀行法》，決定對銀行採取個別審查頒發許可證制度，對有償付能力的銀行，允許儘快復業。從3月13日至15日，已有14771家銀行領到執照重新開業，與1929年危機爆發前的25568家相比，淘汰了10797家。羅斯福採取的整頓金融的非常措施，對收拾殘局、穩定人心起了巨大的作用。公眾輿論評價，這個行動猶如“黑沉沉的天空出現的一道閃電”。羅斯福在整頓銀行的同時，還採取了加強美國對外經濟地位的行動。從1933年3月10日宣佈停止黃金出口開始，採取一個接一個的重大措施：4月5日，宣佈禁止私人儲存黃金和黃金證券，美鈔停止兑換黃金，4月19日，禁止黃金出口，放棄金本位；6月5日，公私債務廢除以黃金償付；1934年1月10日，宣佈發行以國家有價證券為擔保的30億美元紙幣，並使美元貶值40.94%。通過美元貶值，加強了美國商品對外的競爭能力。這些措施，對穩定局勢，疏導經濟生活的血液循環，產生了重要的作用。 ^[6] 

在“百日新政”期間，羅斯福在解決銀行問題的同時，還竭力促使議會先後通過了《農業調整法》和《全國工業復興法》，這兩個法律成了整個新政的左膀右臂。羅斯福要求資本家們遵守“公平競爭”的規則，訂出各企業生產的規模、價格、銷售範圍；給工人們訂出最低工資和最高工時的規定，從而限制了壟斷，減少和緩和了緊張的階級矛盾。在得到大企業的勉強支持後，羅斯福隨之又盡力爭取中小企業主的支持。他説大企業接受工業復興法固然重要，“而產生豐碩成果的領域還在於小僱主們，他們的貢獻將是為1至10人提供新的就業機會。這些小僱主實際上是國家骨幹中極重要的部分，而我們的計劃的成敗在很大程度上取決於他們。”中小企業的發展，為美國社會的穩定、經濟的復甦發揮了積極的作用。 ^[6] 

新政的另一項重要內容是救濟工作。1933年5月，國會通過聯邦緊急救濟法，成立聯邦緊急救濟署，將各種救濟款物迅速撥往各州，第二年又把單純救濟改為“以工代賑”，給失業者提供從事公共事業的機會，維護了失業者的自力更生精神和自尊心。羅斯福執政初期，全國1700多萬失業人員及其親屬維持生計全靠州政府、市政府及私人慈善事業的幫助和施捨。但這部分財源相對於如此龐大的失業大軍，無異於杯水車薪。解決這一複雜的社會問題，只有聯邦政府才能辦到。羅斯福新政的第一項措施，就是促請國會通過的民間資源保護隊計劃。該計劃專門吸收年齡在18歲到25歲，身強力壯而失業率偏高的青年人，從事植樹護林、防治水患、水土保持、道路建築、開闢森林防火線和設置森林望塔，第一批招募了25萬人，在遍及各州的1500個營地勞動。到美國參戰前，先後有200多萬青年在這個機構中工作過，他們開闢了740多萬英畝國有林區和大量國有公園。平均每人每期幹9個月，月工資中拿出絕大部分作贍家費，這樣在整個社會擴大了救濟面和相應的購買力。對於千千萬萬依賴州、市養活的人們，羅斯福還敦促國會通過聯邦緊急救濟法，成立聯邦救濟機構，合理劃分聯邦政府和各州之間的使用比例，制定優惠政策鼓勵地方政府用來直接救濟貧民和失業者。新政期間，全美國設有名目繁多的工賑機關，綜合起來可分成兩大系統：以從事長期目標的工程計劃為主的公共工程署（政府先後撥額40多億美元）和民用工程署（投資近10億美元），後者在全國範圍內興建了18萬個小型工程項目，包括校舍、橋樑、堤坎、下水道系統及郵局和行政機關等公共建築物，先後吸引了400萬人工作，為廣大非熟練失業工人找到了用武之地。後來又繼續建立了幾個新的工賑機構。其中最著名的是國會撥款50億美元興辦的工程興辦署和專門針對青年人的全國青年總署，二者總計僱傭人員達2300萬，佔全國勞動力的一半以上。到第二次世界大戰前夕，聯邦政府支出的種種工程費用及數目較小的直接救濟費用達180億美元，美國政府藉此修築了近1000座飛機場、12000多個運動場、800多座校舍與醫院，不僅為工匠、非熟練工人和建築業是創造了就業機會，還給成千上萬的失業藝術家提供了形形色色的工作，是迄今為止美國政府承擔執行的最宏大、最成功的救濟計。這一筆錢經過工人的口袋、通過不同渠道和消費，又回到了資本家手中，成為以政府投資刺激私人消費和個人投資的“引動水”。 ^[6] 

從1935年開始的第二期“新政”，在第一階段的基礎上，着重通過社會保險法案、全國勞工關係法案、公用事業法案等法規，以立法的形式鞏固新政成果。羅斯福認為，一個政府“如果對老者和病人不能照顧，不能為壯者提供工作，不能把年青人注入工業體系之中，聽任無保障的陰影籠罩每個家庭，那就不是一個能夠存在下去，或是應該存在下去的政府”，社會保險應該負責“從搖籃到墳墓”整個一生。為此，制定了《美國社會保障法》，法律規定，凡年滿65歲退休的工資勞動者，根據不同的工資水平，每月可得10至85美元的養老金。關於失業保險，羅斯福解釋説：“它不僅有助於個人避免在今後被解僱時去依靠救濟，而且通過維持購買力還將緩解一下經濟困難的衝擊。”保險金的來源，一半是由在職工人和僱主各交付相當工人工資1%的保險費，另一半則由聯邦政府撥付。這個社會保險法，反映了廣大勞動人民的強烈願望，受到美國絕大多數人的歡迎和讚許。 ^[6] 

1937年5月24日，羅斯福向國會提交了受到廣泛注意的關於最低工資最高工時立法的諮文。諮文承認“我國人口的三分之一，其中絕大多數從事農業或工業，吃不好，穿不好，住不好”；“我們必須銘記我們的目標是要改善而不是降低那些現在營養不良、穿得不好、住得很糟的那些人的生活水平。我們知道，當我們工人的一大部分還沒有就業的時候，超時工作和低水平的工資是不能提高國民收入的。”由於國會沒有對法案採取行動，1937年10月12日，羅斯福再次提出，直到1938年6月14日通過。這就是《公平勞動標準法》（又稱《工資工時法》），它的主要條款包括每週40小時工時，每小時40分最低工資；禁止使用16歲以下童工，在危險性工業中禁止使用18歲以下工人。關於最低工資的規定，隨着經濟的發展，日後陸續有所調整。這些社會立法，雖屬社會改良的範疇，但對廣大人民特別是工資勞動者甚有好處。為了解決社會保險制度的聯邦經費來源問題，羅斯福破天荒地實行了一種按收入和資產的多寡而徵收的累進税。對5萬美元純收入和4萬美元遺產徵收31%，500萬美元以上的遺產可徵收75%；公司税過去一律是13.75%，根據1935年税法，公司收入在5萬美元以下的税率降為12.5%，5萬美元以上者增加為15%。 ^[6] 

到1939年，羅斯福總統實施的新政取得了巨大的成功。新政幾乎涉及美國社會經濟生活的各個方面，其中多數措施是針對美國擺脱危機，最大限度減輕危機後果的具體考慮，還有一些則是從資本主義長遠發展目標出發的遠景規劃，它的直接效果是使美國避免了經濟大崩潰，有助於美國走出危機。從1935年開始，美國幾乎所有的經濟指標都穩步回升，國民生產總值從1933年的742億美元又增至1939年的2049億美元，失業人數從1700萬下降至800萬，恢復了國民對國家制度的信心，擺脱了法西斯主義對民主制度的威脅，使危機中的美國避免出現激烈的社會動盪，為後來美國參加反法西斯戰爭創造了有利的環境和條件，並在很大程度上決定了二戰以後美國社會經濟的發展方向。 ^[6] 

誠然，羅斯福的“新政”措施，最終目的是為了加強國家資本主義，以克服經濟危機，鞏固資本主義制度。“新政”是他醫治資本主義社會的疾病在常規療法不能奏效的情況下試用的一種試驗性的療法。 ^[6]  事實上，“新政”的某些措施也有不足之處，這也每每成為他的政敵發難的理由。“新政”實施過程中利益受損的階層也曾予以抵制和誹謗，甚至作為新政初期重要內容的《工業復興法》及另外兩項法案也在時隔兩年後被最高法院裁定為違憲。但是，只要我們真正以歷史唯物主義的態度審視“新政”，就不難看出，“新政”號準了美國經濟和社會生活的脈搏，“使人們能夠重返工作，使我們的企業重新活躍起來”的口號，符合廣大勞動人民的利益，充分喚起了他們的積極性。羅斯福把保持國民經濟的正常運行和保證公民就業作為政府的責任，尤其是以工代賑的形式修建的一大批工程項目，不僅大大緩解了失業困難，刺激了經濟的早日復甦，而且許多基礎設施建設使美國經濟受益無窮。新政留下了大量防止再次發生大蕭條的措施和政策，為美國投入二次大戰及戰後的快速崛起奠定了堅實的基礎，羅斯福也因此成為自亞伯拉罕·林肯以來最受美國和世界公眾歡迎的總統而永載史冊。 ^[6] 

大蕭條的普遍影響導致了：

1、提高了政府對經濟的政策參與性，即凱恩斯主義；

2、以關税的形式強化了經濟的民族主義；

3、右翼思潮興起。大蕭條相對於其他單一原因來説是最能夠解釋為什麼在1932年到1938年之間歐洲大陸和拉丁美洲各國政治逐漸右翼化。

4、使德國、日本為了擺脱大蕭條開始走上了對外侵略擴張的道路與法西斯主義道路。

5、阿道夫·希特勒、東條英機等獨裁者的崛起，間接造成第二次世界大戰爆發。值得注意的是，大蕭條使希特勒的成功成為了可能，不過，這決不是不可避免的。這種可能轉變為現實是由於其他因素的結合，其中，包括希特勒本人的才能、各種既得利益集團提供的援助和他的對手們的缺乏遠見——他們低估了希特勒，未能作為反對派聯合起來。 ^[3] 

6、為蘇聯的工業發展提供了有利時期。大蕭條對蘇聯幾乎沒有什麼影響。對蘇聯來説，大蕭條期間是其工業擴張的時期。蘇聯免受大蕭條的影響似乎證明了其政治制度的合理性，並促使其鄰近地區的政治運動興起。

由於美國在世界經濟中佔據重要地位，其經濟危機最終引發了遍及整個資本主義世界的大蕭條。這次經濟蕭條是以農產品價格下跌為起點：首先發生在木材的價格上（1928年），這主要是由於蘇聯的木材競爭的緣故；但更大的災難是在1929年到來，加拿大小麥的過量生產，美國強迫壓低所有農產品產地基本穀物的價格。不管是歐洲、美洲還是澳大利亞，農業衰退由於金融的大崩潰而進一步惡化，尤其在美國，一股投機熱導致大量資金從歐洲抽回，隨後在1929年10月發生了令人恐慌的華爾街股市暴跌。1931年法國銀行家收回了給奧地利銀行的貸款，但這並不足以償還債務。 ^[4] 

大規模的這場災難使中歐和東歐許多國家的制度破產了：導致了德國銀行家為了自保，而延期償還外債，進而也危及到了在德國有很大投資的英國銀行家。資本的短缺，在所有的工業化國家中，都帶來了出口和國內消費的鋭減：沒有市場必然使工廠關閉，貨物越少，貨物運輸也就越少，這必然會危害船運業和造船業。在所有國家中，經濟衰退的後果是大規模失業：美國1370萬，德國560萬，英國280萬（1932年的最大數據）。大蕭條對拉丁美洲也有重大影響，使得在一個幾乎被歐美銀行家和商人企業家完全支配的地區失去了外資和商品出口。 ^[4] 

大規模的失業大大降低了各國的生活水平。即使是最富裕的美國，也廣泛地存在着苦難與貧窮，尤其是在早期階段，當時受託負責救濟的是一些資金不足的私人機構和地方機構。在德國，由於失業率更高，挫折感和緊張情緒也就變得更加尖鋭。而這也最終使得希特勒的成功有了可能，因為如此大規模的社會混亂必然產生深刻的政治影響。 ^[3] 

英國外交大臣奧斯汀·張伯倫爵士在將1932年的國際形勢與洛迦諾時代的國際形勢作比較後説道：

“我察看了當今的世界，並將現在的情況與那時的情況作了對比，我不得不承認，由於某種原因，由於某種難以確切指出的東西，世界近兩年正在倒退。各國相互之間不是更加接近，不是在增進友好的程度，不是在向穩定的和平邁進，而是又採取危及世界和平的猜疑、恐懼和威脅的態度。” ^[3] 

張伯倫所不能確定的“某種東西”就是大蕭條及其各種國際影響和國內影響。洛迦諾時代的各種國際協定，尤其是關於賠款和戰爭債務的國際協定，已無法實行。不久就變得很明顯；各國政府由於被不斷衰退的經濟和日益嚴重的失業準到崩潰的邊緣，已不能履行幾年前所作的承諾。 ^[2] 

經濟風暴的另一影響是使地方性的經濟民族主義發展到妨害國際關係的程度。在總崩潰的大潮流中，各國的自衞措施都採取了諸如較高的關税、更嚴格的進口限額、結算協定、貨幣管制條例和雙邊貿易協定之類的形式。這些措施必然引起各國間的經濟摩擦和政治上的緊張關係。為轉變這一趨勢人們做了各種嘗試，但都沒有成功。1933年在倫敦召開的世界經濟會議就是一次使人驚恐的大失敗，“經濟上的獨立”即經濟上的自給自足逐漸成為通常公認的民族目標。 ^[3] 

與此密切相關的是為裁減軍備所作的種種嘗試逐漸停止，讓位於各種大規模地重整軍備的計劃。始於1932年8月的裁軍會議斷斷續續地開了20個月，但與經濟會議一樣沒有成效。隨着20世紀30年代的漸漸逝去，各國都將越來越多的力量用來重整軍備。事實證明，這一趨勢是不可能停止的，因為軍火製造不僅提供了想象中的安全，還提供了就業機會。例如，美國的失業人數直到它在第二次世界大戰前夕開始重整軍備時才大大減少。同樣，希特勒因實行龐大的重整軍備的計劃，才迅速解決了他所面臨的前所未有的失業問題。 ^[3] 

這時正在積聚起來的武器裝備必然遲早會得到使用，但使用它們還需要有某種理由；“生存空間”便是最明顯的理由。這是希特勒新創的術語，意大利的墨索里尼和日本的軍事領導人也使用了與此類似的説法和論點。按照這一學説，失業和普遍存在的苦難是由生存空間的缺乏引起的。少數幾個幸運的國家奪取了所有的殖民地和人煙稀少的海外領土，使其他國家沒有維持其人民的生存所必需的自然資源。明顯的出路是擴張，必要時可使用武力，以糾正過去所遭受的不公正行為。這就是所謂的“窮”國反對“富”國時所使用的論點。 ^[3] 

大蕭條除破壞了德國、意大利和日本外，還同樣地、不偏不倚地破壞了美國、加拿大和英國——由這一事實看來，上述論斷顯然是似是而非的。不過，生存空間的思想起了使“窮”國的人民團結起來、去支持各自政府的擴張主義政策的作用。它還為那種公開宣佈其目的是為窮人提供食物、為失業者提供工作的侵略提供了表面上看來合乎道義的正當理由。 ^[3] 

引起張伯倫於1932年所説的“猜疑”、“恐懼”和“倒退”的各種勢力的結合就是這樣。在隨後幾年中，這些勢力完全破壞了已於20年代達成的和解，促成了一個又一個危機，最終導致了第二次世界大戰。 ^[3]