大河源

該書收錄了古馬創作的150餘首詩作，主要以西部的自然環境、人文風情及內心自省為書寫對象，較為全面地展現了作者的創作路程及創作風格。譬如《青海的草》着意展示了高原春天的勝景，詩人選取馬蹄、風、雲、陽光、青草、蝴蝶等幾個意象來繪製青海的春色，將高原迷人的春景、春情寫得引人入勝。又如《西涼雪》《涼州守靈之夜》《敦煌雪》《賦別》等，以現代人的精神視野打量充滿滄桑感的西部大地，抒寫了對於歷史與當下的複雜感懷。 ^{[3]  [6]} 

在詩集《大河源》裏，詩人為每首詩都標註了寫作時間、修改時間，從寫於1997年5月的《寄自絲綢之路某個古代驛站的八封私信》，到寫於2017年8月的《孟達令》，時間跨度20年。然而詩人的“歷時”，不僅僅包括這個“寫作時間”，也包括他在詩歌中的“敍述時間”。即“紅燈照墨/胡人眼圈發黑”的時間，八大山人畫作中“施主請茶”的時間，當然還有“聖索菲亞大教堂”的時間，“磁懸浮”的時間，“雁灘花鳥魚市場”的時間，“七月之殤”的時間等。這“敍述時間”跨度更大，更穿越，更顯張力，乃至“雪眉積攢從古至今的新氣”（《西涼雪》）。

從某個角度看，詩人的“歷時”，是為了讓“寫作時間”分享更多的“敍述時間”，如此，他才有時間藉着自己的識想，貫通古物與今物，連帶古人與今人，讓它們共現於此在的詩意形態之中。之所以能“識想”，能“共現”，主要是思維和想象的作用，是將時間藝術轉化成了空間的藝術。所謂“籠四海於形內，挫萬物於筆端”，即空間藝術在想象中的無限延伸。這種現象並不稀奇，古往今來的創作事例很多。因為相對於音樂，詩歌本就是空間的藝術。詩歌不僅需要“歷時性”，還需要將“歷時性”轉變為“共時性”，將時間空間化。惟其如此，詩歌作為語言符號的因素才能發揮出來，它的意象指涉才有地方還原，才可能讓隔斷的、相繼的存在在某一刻順應某種詩藝構形而完整出現。“清風周郎衣袖/水月蘇子額頭//立於田間/一隻白鷺/是我傳神小照/背景：/一株春天的白玉蘭/水的花瓣上/沒有火的陰謀/也沒有月光的字跡//空明/淨了/我有三分自在//清風自在/水月自在//三分鐘後/白鷺飛走//白鷺帶我一起飛走”（《赤壁》）“一艘遠洋貨輪/壓倉的夢/比鉛塊沉重//正午/太陽的光線幾乎生鏽了//一隻海鷗/慢悠悠，彷彿前清/一冊宣紙裝訂的閒書/在水面之上//鷗影翩翩/過了清末，且過了民國/時至今日，貨輪的/汽笛聲/陡然飆升資本紅雨萬丈的噴泉//玄機四伏/我渾然不知吳淞口外 /霧有多大 /浪有多高”（《黃浦江上》），在這些詩裏，讀者看到時間怎樣“相繼”，從三國、北宋到“我”所看到的今天，從前清、民國到“此時”的吳淞口。時間被物化了（時間本來不可單獨存在），被意象化了，它具有了某些具體實在性。同時，物也被時間化了，有了歷史之物與此在之物。在一個大的空間範圍內，時間化了的物被相繼吸納進來，物化了的時間在空間裏“歷時”，同時又“共時”，一起進入詩人的感觀，進入一首詩的構造。因為有“我”的主體性存在，藉助“立於田間”的“白鷺”“一株春天的白玉蘭”“遠洋貨輪”“海鷗”等意象的介入，時間的單向、一維、相繼性被打破，以物化形式共處於“我”的觀感與識想之中，也就是説，時間被空間化了。

時間的空間化，雖不是多麼新穎的藝術，它能夠為一般性的思維和想象所達到，可是，要處理得高妙，卻也並非易事。而且，將這一過程僅僅看作是一種詩藝，也是不全面的。至少在“離羣心遠/我心自成星空”的詩人古馬那裏，是存在誤差的。它之於古馬，不僅是一種詩藝，一種思維和想象，一種語言習性，它更是一種情懷，一種現實的“世界觀”。惟其如此，古馬對那些已經過去的事物，對歷史的古細，懷有那麼深情的迷戀與追想。古馬對當下的熱愛，連接於彼時之物。或許，在詩人眼裏，無所謂當下，也無所謂歷史，它們都是他的現實，是他筆下的活生之象。所謂“前涼抱灰/後涼跟隨”“週而復始”（《西涼謠辭》），天行的節律，也成就一個詩人認知世界的一種心得。因此，他才可能在時空上灑脱，不為一時一事所拘泥。

看這首《國度》：“飛機墜落 /何時茫茫雪原//一隻鳥兒王顧左右/於鋼鐵的殘骸上/輕輕一跳/再一跳//雪國鮮活/森林閃動麋鹿的眼睛//冰封的河底/魚兒不做鵬鳥的夢/帶着天生的嘴巴/尾巴分叉/裙子開花”，初看，第一節似乎很“殘忍”，將一個原本可以呼天搶地的悲劇事件，輕輕掩過，敍述轉向“一隻鳥兒”“麋鹿”“魚兒”，讓它們共同參與了對事件的遮掩。原來遮掩悲劇的，不僅有雪，還有其他生命。在死亡的殘骸地，新的生命依然鮮活，懵懂地展現出生命之美。此中情理，既是現實的，也是可理解的。讀者不僅不能責怪詩人的冷靜、“殘忍”，還要讚賞詩人將造物的意念隱含詩中，產生超邁之思。然後，再回頭體味那句“何時茫茫雪原”，竟有了某種深重的悲憫。 ^[5] 

2022年6月15日，該書入選第八屆魯迅文學獎參評作品公示目錄。 ^[1] 

古馬，甘肅作家協會副主席。寫詩三十餘年。曾獲人民文學年度詩歌獎、《詩刊》年度詩人獎、敦煌文藝獎、揚子江詩學獎等，被授予甘肅省德藝雙馨中青年藝術家稱號。主要作品有詩集《胭脂牛角》《西風古馬》《古馬的詩》《紅燈照墨》《落日謠》《大河源》《晚鐘裏的青銅》《飛行的湖》等九部，另有編著、合著多部。 ^[4]