大河戀

“弟弟死後，父親再沒好好走過路。他得費好大的勁才能提起雙腳，可雙腳提起後，着地又略微失控。他不時向我確認，關於弟弟的死亡細節，然後哆哆嗦嗦地走開。只有一次，他折身回來，問了我另一個問題：‘你有沒有覺得，我原本可以拉他一把？’——即便時隔五十年，我的回答也仍舊是：‘你有沒有覺得，我原本也可以拉他一把？’”

潺潺河水，靜靜午後，在一個垂釣與宗教並重的牧師家庭，諾曼和保羅自小跟隨父親學習蠅釣技藝。弟弟保羅更是此中高手，他天性自由，有一套獨特的釣魚方法。 ^[1] 

時光如河水般流逝，兄弟倆擁有了各自的人生，一個恪守規矩，一個自由不羈。諾曼經過長久離家學習，獲得了芝加哥大學的任教職位；而性情剛硬又嗜賭的保羅，則漸漸偏離了生活的安全軌跡……

在大河一樣流淌的人生中，親密的家人，往往與我們很不相同，我們無法真正瞭解他，但我們依然可以全心全意地愛他。 ^[1] 

作者 諾曼·麥克林恩（1902-1990），芝加哥大學文學教授，教授莎士比亞和浪漫派詩歌。退休後，年過七旬的他出版了自傳性小説《大河戀》，獲得意料之外的成功。該小説被提名1977年普利策小説獎，暢銷多年，如今已被認為是美國文學的不朽經典。1991年，芝大將一座改建的教堂建築命名為“麥克林恩樓”。 ^[1] 

譯者 李雪順，1969年出生於重慶市武隆縣，1992年大學畢業並從事英語教學工作，2010年晉升教授職稱，並步入非虛構譯壇。譯著包括《尋路中國》《江城》《奇石》《中國十億城民》《桑切斯的孩子們》《剩女時代》《寡頭》《第四稿》等。 ^[1] 

前言| 安妮·普魯

01 大河戀

02 伐木工、皮條客和老夥計吉姆

03 國家林務局1919：護林員、廚師和浩瀚天空

致謝

譯後記| 李雪順 ^[1]