大師

第一章 一八九五年一月

第二章 一八九五年二月

第三章 一八九五年三月

第四章 一八九五年四月

第五章 一八九六年五月

第六章 一八九七年二月

第七章 一八九八年三月

第八章 一八九八年六月

第九章 一八九九年三月

第十章 一八九九年五月

第十一章 一八九九年十月

譯後記

科爾姆·託賓，愛爾蘭當代著名作家。一九五五年出生於愛爾蘭一個熱衷於愛爾蘭獨立運動的家庭，畢業於都柏林大學學院。他在二十世紀八十年代曾投身新聞業，曾擔任愛爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）編輯。自一九九〇年發表處女作小説《南方》以來，託賓已出版五部長篇小説、一部短篇小説集、一部戲劇和多部遊記、散文集等非虛構作品，並主編《企鵝版愛爾蘭小説選》。

《大師》是他迄今最著名的作品，獲得二〇〇六年IMPAC都柏林國際文學獎。

他一九九八年發表的長篇小説《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）曾獲英國布克獎和IMPAC都柏林國際文學獎提名。截止到當前，科爾姆·託賓住在都柏林。　 科爾姆·託賓　1955年出生，是當今文壇非常重要的一位愛爾蘭作家。他的創作涵蓋小説、非虛構類作品、文學評論以及劇作，曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學教授英語文學與創意寫作。自1990年出版第一本小説《南方》以來，他一共創作了六部長篇和一部短篇小説集。其中，《大師》榮獲2006年IMPAC都柏林文學獎，《大師》和《黑水燈塔船》兩度入圍布克獎最後決選名單，《布魯克林》入圍2009年布克獎的初選名單。《大師》是託賓至今唯一一部被翻譯成簡體中文的作品　《大師》是託賓迄今最著名的一部長篇小説，也是他唯一一部被翻譯成簡體中文的小説。託賓是布克獎的常客，曾3次入圍。他的作品《布魯克林》再次入圍布克文學獎短名單，簡體中文版將在2010年1月推出。布克獎短名單揭曉時，曾有英國媒體評論，要不是有了託賓和另一位作家的作品，2009年的布克獎將引發更多的爭議，因為非常暢銷的歷史題材小説佔據了6席短名單中的4席，包括最終獲獎的女作家希拉里·曼特爾的《狼廳》，以亨利八世的都鐸王朝為背景。託賓與希拉里·曼特爾不熟，只有過幾面之緣，《狼廳》更是沒有讀過。　孤獨、自省很吸引他　2004年，科爾姆·託賓完成了長篇小説《大師》，入圍2005年度英國布克文學獎短名單，也為他贏得了2006年度IMPAC都柏林國際文學獎。《大師》的主角是開創了心理分析小説先河的美國作家亨利·詹姆斯。“寫這本小説時，我自己彷彿變成了詹姆斯。”託賓筆下的《大師》，語言敏感而細膩，有大量的人物心理描寫；亨利·詹姆斯是同性戀，託賓亦是。“喧囂中的孤獨、沉默很有趣，我很感興趣。”這是託賓對自己，也是對他的作品《大師》的一些解釋。作品中有很多場景是，“大師”身在一個喧囂的上流社會場合，頭腦卻在別的地方。整體來看，託賓的寫作風格像變色龍一樣，每部作品都截然不同。他説：“我的書風格雖然不一樣，但主題都是關於迷失和孤獨。”　新書《布魯克林》寫的是一個土生土長的愛爾蘭小鎮出生的普通女孩，隨着1950年代愛爾蘭移民潮落腳到紐約生活，她在異鄉經歷了一段從彷徨、寂寞、思鄉到尋找到自信和魅力的過程，卻最終面臨責任與自我解放之間的抉擇。主人公被放在20世紀50年代移民浪潮的背景下，她不可避免地成為“大時代中的小人物”。談到人物的時代背景，託賓説，“這是一個很重要的話題，但是你必須考慮，是否給了角色太多的普遍性和歷史重要性。你只能寫一個人物，只能關注一張臉，一種情感，背景是其次的。我特別關心的是心理學，而不是社會學和政治。我想看到這個普通的姑娘，在一種普通的個性下，當施加了時代的壓力之後，會發生什麼事情。”　同性戀對寫作沒有影響　“(寫作)沒有什麼樂趣，除了它可以讓我不必為那些欺負我的人工作。”在接受英國《衞報》採訪時，託賓直白地表示：寫作除了帶來一定收入之外沒有什麼好處，他也並不享受寫作過程。他是直率的，就像他從來不諱言自己的同志身份。他在10多歲的時候就意識到自己的性取向，他先告訴了朋友們，然後告訴姐姐，最後父母也得知了。他回憶起母親得知他是同志時的情形：“她很震驚，但是並沒有驚叫。” 1990年代之前，同性戀在愛爾蘭還是非法的，但是託賓已經公開出櫃，足見他直面自我的勇氣。他也是幸運的，朋友、家人都很寬容，“現在更不必説了，同性戀已經是很正常的事情。”　相反，身為同志令他的文字比一般的男性作家更細膩。《大師》裏寫到了奧斯卡·王爾德的那次著名訴訟，寫到了美國曆史上最高法院最偉大的法官、同志法學家、也是亨利·詹姆斯的好友奧利弗·温德爾·霍姆斯，寫到了同志雕塑家亨德里克·安德森。只不過，在19世紀末，同性戀還是個禁忌，小説中的這些情節都很曖昧、壓抑，亨利·詹姆斯沒有大膽地表現出來，託賓也沒有奔放地去寫。“身為同志沒啥大不了的，這對我的生活和寫作沒有影響，讀者對此也很寬容。”託賓説。

一八九五年，已被後輩作家稱為“大師”的美國作家亨利·詹姆斯夢想着以一部戲劇征服倫敦。然而，他的第一齣戲《蓋·多姆維爾》首演既告失敗。在失敗的陰影下，亨利接受了愛爾蘭貴族的邀請，在酒宴歌席中品味他人到中年的困頓，舔舐內心深處的創傷。

《大師》就從這裏開始，一直寫到一八九九年他的兄長威廉·詹姆斯去拉伊小鎮探望他。在這四年裏，他的生活相對平靜，心底卻波瀾起伏。他時常懷戀他生命中重要的過客，她們以不同的方式在他作品和靈魂中留下印痕；他為自己的性取向而困頓不安；他回想自己的家庭、親人對他人生的影響；他渴求温暖和慰藉，卻刻意與人保持距離；他希望創造傳世傑作，卻時時遭逢絕望……這是亨利一生至關重要的心理轉折點，在託賓的同情而温婉的筆下，亨利·詹姆斯這位心理寫作大師展示了他纖敏易感之心的橫剖面，這真是他零落他鄉、孤獨一生的縮影。 ^[2]