大地上的事情

《大地上的事情》收錄葦岸的代表作《大地上的事情》《一九九八 廿四節氣》《放蜂人》等。他在書中為自然界中循環生長的萬物——哪怕一棵小草的誕生而駐足觀察，為那些平凡的麻雀的叫聲而思慮，為古老的廿四節氣在北方的變化留下真實的印記，甚至為窗前的黃蜂寫下墓誌銘，為這個世界留下珍貴的不計其數的思想與創造性表達，還有生命祝福和大地詠唱。讀者通過閲讀這些文章得以瞭解葦岸豐厚的創作閲歷和深邃的精神世界，及其恪守和闡釋的大地道德信念。 ^[2-3] 

《大地上的事情》讓讀者看到了葦岸簡約、節制的文字風格。他關注的是自然中具有原初意義的意象：天空、日月、星辰、河流、邊地、樹木、莊稼、動物、節氣，這是人們熟視無睹而漸漸陌生的元素，包含着不會隨光陰流轉、不會隨世事變遷而改變而長久永恆的內容。崇尚以最少的文字寫最大的文章的葦岸以這種風格實錄並闡釋了自然，優美的文字在智性與詩質中靜靜流淌，樸素而安詳。讀者可以發現閲讀這本書對自己的意義，就像心底一個逐漸黯淡、封閉的等待，終於有一天聽到了來自外面的聲音。 ^[5] 

在散文《海日蘇》中，葦岸讓讀者看到，那裏的一切都與無限有着聯繫，時空的概念變得模糊。就像古代的思想家首先都是遊歷者、考察者一樣，他對於人類視聽之外邊緣地區的遊歷是在自覺地尋找着人類歸宿這個終極意義哲學命題的答案。現代文明裹挾着貪婪、慾望，吞噬着生命最初的家園，沒有什麼能阻擋它的進程，人類的家園漸漸退居到類似“海日蘇”“且末”那樣的地方。葦岸在文中寫道：“這裏是世界安靜的一角，容納着深愛勞動與和平的人們。它顯現的祥和的面貌，我可以肯定，會使所有到來的人慚愧地放棄仇恨。” ^[5] 

葦岸相信自然的法則也適於人類，他從自然法則的角度提醒着人們應該節制，每個人都應該像他在散文《去看白樺林》中描寫的白樺樹一樣生長，“正與直是它們賴以生存的首要條件，哪棵樹在生長中偏離了這個方向，即意味着失去陽光和死亡。正是由於每棵樹都正直向上生長，它們各自佔據的空間才不多，它們才能聚成森林，和睦安平地在一起生活。”沒有特別的跡象表明，物質的繁榮從根本上改變了人類生存的最基本法則，所以這段涵義深遠的話彷彿神諭般的忠告，對那些窮奢極欲、以鄰為壑仍懵然無知的人，不啻當頭棒喝。 ^[5] 

2014年12月，《大地上的事情》入選2014年度《光明書榜》。 ^[6] 

葦岸（1960-1999），原名馬建國，詩人，散文作家。他於1960年1月7日出生於北京市昌平縣，1978年考入中國人民大學一分校哲學系，翌年春正式入學，並接觸朦朧詩。1986年經海子推薦《瓦爾登湖》後受此書影響，葦岸由詩歌徹底轉向散文創作。1999年5月19日19時，葦岸因肝癌醫治無效辭世，終年39歲。其作品主要有《大地上的事情》《太陽昇起以後》《上帝之子》《最後的浪漫主義者》等，其創作的散文被選入多種語文教材。 ^[2]