夢裏乾坤：詹姆斯·瑟伯作品精選

《夢裏乾坤:詹姆斯·瑟伯作品精選(中英對照)》編輯推薦：詹姆斯·瑟伯各時期各類型的代表作品精選，配以原文原畫，做中英對照，英文難點加註；《夢裏乾坤》（又名《沃爾特.米提的私密生活》）是瑟伯最重要的短篇小説代表作，主人公是個沒本事的中年小男人，在生活中到處受氣，內心失衡，但與眾不同的是他可以隨時隨地脱離現實，沉浸在英雄式的幻想中。小説發表後，引起了很大的反響。主人公的名字 Walter Mitty已成為美國俚語，特指那些終日幻想的人。心理醫生甚至用Walter Mittyism來定義這種英雄式的幻想症。20世紀福克斯已將其改編成電影，預計2012年殺青，是個賣點。另精選瑟伯多篇發表於《時代週刊》《紐約客》的著名短篇，如The Catbird Seat（《貓鵲之位》入選美國最佳50篇短篇小説），Catbird Seat也已成為英語詞彙，指人人稱羨的“寶座”。The Unicorn in the Garden《花園裏的獨角獸》多次被改編成動畫片、音樂劇。選集中的多篇小説被收入美國中學大學的語文教材。 ^[1] 

《夢裏乾坤:詹姆斯·瑟伯作品精選(中英對照)》內容簡介：詹姆斯·瑟伯是二十世紀傑出的美國幽默作家，以富於洞察力又妙趣橫生、跳蕩不羈的筆法描繪現代生活，其卓絕之處，少有人能夠比肩。他作為美國風情的詮釋者，其價值很早就有定論。而隨着時間的流逝，美國文化的評論家們與歷史學家們也越加重視對他生平與成就的研究。瑟伯一生熱衷於漫畫創作，並持續為《紐約客》的欄目“城中話題”撰稿，直到身故，期間創作了許多優秀的短篇幽默小説和漫畫作品，圖文並茂地反映了當時紐約市民的精神世界，奠定了其在美國現代文壇的重要地位。他一生著書約有四十本，代表著作有《我的人生和艱難歲月》、《瑟伯嘉年華》和《當代寓言集》。《瑟伯嘉年華》一書被改編為舞台劇，一舉奪得1960年美國戲劇界最高榮譽託尼獎。他的繪本《公主的月亮》獲得美國權威兒童圖書獎凱迪克大獎金獎。瑟伯為世界帶來的閲讀歡愉仍然值得回味。《夢裏乾坤:詹姆斯·瑟伯作品精選(中英對照)》從瑟伯代表作品集《我的人生和艱難歲月》、《瑟伯嘉年華》和《當代寓言集》中精選瑟伯最為人稱道的篇章與其反戰圖文寓言《最後一朵花》一併譯出——其中不少在美國中學、高校教材中出現，可以説是最能體現瑟伯寫作風格、創作視角的作品，更收錄瑟伯的英語原文原畫以饗讀者（並對英語原文難詞難點進行釋義加註），供大家全方位品味幽默大師經典的隨性之作。

第一章我的人生和艱難歲月

1惡狗當道

2大學小憶

3牀塌之夜

4潰壩風波

5夜宅鬼影

6找個箱子躲起來

第二章瑟伯嘉年華

1夢裏乾坤

2貓鵲之位

3兩隻漢堡

4世界上最偉大的人

5普先生除悍妻

6如果格蘭特在阿鎮喝了酒會怎樣？

7麥克白謀殺案

第三章 當代寓言集

1 花園裏的獨角獸

2 惹是生非的兔子

3 飛蛾與星星

4 想出名的海豹

5 被神化的貓頭鷹

6 小姑娘和大灰狼

第四章 圖文寓言一則

最後一朵花

世界傑出的漫畫家，美國偉大的幽默家

——《紐約客》

“美國出品的最佳作品”

——海明威

相對於馬克·吐温，我更喜歡瑟伯

——EB懷特

瑟伯是我最喜歡的作家

——《貓》劇原著者T.S.艾略特

前言

詹姆斯·瑟伯是二十世紀傑出的美國幽默作家，以富於洞察力又妙趣橫生、跳蕩不羈的筆法描繪現代生活，其卓絕之處，少有人能夠比肩。文學界有時十分不願認可幽默作家的地位，但瑟伯作為美國風情的詮釋者，他的價值很早就有定論。而隨着時間的流逝，美國文化的評論家們與歷史學家們也越加重視對他生平與成就的研究。

瑟伯於1894出生於美國俄亥俄州哥倫布市。幼年時在一次意外中，失去左眼，五十年代晚期，右眼視力開始衰退（在人生最後的十年裏，他幾已全盲）。1913年進入俄亥俄州立大學，因身體原因無法通過生物必修課，導致大學肄業（此段經歷在《大學小憶》一文中有所記述）。後成為一名出色的記者，先後供職於《哥倫布電訊報》、《紐約晚間郵報》。1927年，《紐約客》發表了瑟伯的一則短篇小説。不久之後，瑟伯結識了E．B．懷特，在後者的舉薦下成為《紐約客》的編輯。瑟伯的編輯工作沒做很久，但是他始終熱衷於漫畫創作，並持續為《紐約客》的欄目“城中話題”撰稿，直到身故，期間創作了許多優秀的短篇幽默小説和漫畫作品，圖文並茂地反映了當時紐約市民的精神世界，奠定了其在美國現代文壇的重要地位。他一生著書約有四十本，代表著作有《我的人生和艱難歲月》、《瑟伯嘉年華》和《當代寓言集》。《瑟伯嘉年華》一書被改編為舞台劇，一舉奪得1960年美國戲劇界最高榮譽託尼獎。他的繪本《公主的月亮》獲得美國權威兒童圖書獎凱迪克大獎金獎。

《我的人生和艱難歲月》（MY Life and Hard Times）一貫被外界譽為他的大師之作。在這部“不瘋癲不成活”的自傳體幽默小説集中，瑟伯對他在俄亥俄州首府哥倫布市度過的青年時代做了精彩紛呈的風趣敍述。小到一記響聲引發的《牀塌之夜》，大到導致全城逃亡的《潰壩風波》，每一篇都記錄了日常生活的一成不變是如何被行為乖張、思維混亂的人們所破壞的。“另類”、“怪異”、“混亂”是瑟伯所偏愛的特質，他將瘋狂馴化成奇想，作為一股非理性與不可知的力量在其行文中喧囂狂歡，誇張地動盪着這個循規蹈矩、秩序井然的世界。他在文中刻畫的那些古怪人物——歇斯底里的母親、狂暴不羈的爺爺、疑神疑鬼的表弟、神經兮兮的阿姨，身體抱恙、時有輕微“發作”的鄰居……對於平淡的生活而言，面目離奇得猶如漫畫，舉止荒誕得近乎突兀——就像瑟伯在《夜宅鬼影》中説到的：他身邊的人差不多都會發點“病”，然而正是這種毫不矯飾的隨性和傻氣，賦予了人物形象更多的鮮活魅力和獨特喜感，讓乏善可陳的沉悶生活高潮迭起。

如同一切天才的藝術家，瑟伯觀察生活的角度別具一格。在他看來，生活就是現實加幻想的古怪混合體。他是做記者出身的，因此極其看重對現實生活的精確觀察：他始終堅持幽默創作必須要呈現出“鮮明的美國味道”。而同時，他對幻想世界又有着非同一般的感受力。瑟伯擅於想象，將“假作真時真亦假，無為有處有還無”體現得淋漓盡致。他對幻想的強烈偏好在其寓言創作裏顯露無疑。這種以幻想之鏡折射現實的文學體裁與他的趣味十分契合。《當代寓言集》（Fables for Our Time）可以説是他最為出色的著作之一。瑟伯的寓言相對於他的小説作品而言，更為簡短平易，然而把這些寓言作為類羣來看，充分展現了作者的另類特質和獨特價值觀，實為具有代表性的精華之作。瑟伯以啓示錄式的洞察力以及天才的諧謔技巧揭示了病態世界的主要症狀。對現實的強烈認知與對幻想的強烈偏愛形成的張力，構成了瑟伯文字世界的實質。如果説，瑟伯的前期作品在某種程度上顯現出對“混亂”的禮讚，認為這是一個過於強調邏輯和組織的社會所需要的平衡力，那麼當世界大戰危及到人類生存狀態，導致知智與道德混亂的時候，他反而開始倡導起那些將社會凝聚在一起的品質，將自身關於失序的奇思轉化為對危難的警示。在圖文寓言《最後一朵花》裏，瑟伯運用精妙的象徵手法揭示了戰爭的荒謬和殘酷本質，表達出鮮明的反戰立場，直指人類因貪婪和無知，總是一再重覆着同樣的悲劇，其雋永的寓意和黑色的哲理帶給讀者醍醐灌頂的徹悟。

幻想世界與現實世界的衝突（同時也是男女之間的性別衝突）是瑟伯的短篇小説最為熱衷的主題。在他最著名的短篇小説《沃爾特·米蒂的秘密人生》（本書譯為《夢裏乾坤》）中，與現實世界格格不入、飽受妻子欺壓的主人公沃爾特·米蒂在拙劣的幻想中獲得了精神上的補償，洗刷了現實世界對他的凌辱，使他擁有了賦予生活以意義的力量。該作品於1939年在《紐約客》上刊登後，好評如潮。瑟伯運用虛實交融的手法，在無情的現實和迷離的幻想之間切換、交互、流桓，生動細膩地刻畫出一個遊走在“大英雄”和“窩囊廢”兩極的懼內男人。在《貓雀之位》中，新任總裁顧問巴羅斯太太在公司恃寵而驕、飛揚跋扈，終於逼得一向膽小怕事的公司檔案部男主管馬丁忍無可忍，設計令其被老闆掃地出門，更為直白地顯露了瑟伯對男權失落的焦慮和對女性暴政的敵意。《兩個漢堡》以及《普先生除悍妻》的主旨也是如出一轍。就連瑟伯的至交好友E.B.懷特都説：“他總是和女人過不去。”而在《花園裏的獨角獸》這則寓言中，瑟伯以一種更加寬泛的幻想與現實的衝突來表現兩性間的衝突，並且代表男性的平和幻想最終戰勝了女性的惡意現實。瑟伯筆下的兩性衝突，可以視為是人內心世界與外部世界間衝突的縮影。就像瑟伯在《找個箱子躲起來》裏描寫的那樣，他彷徨着尋找心靈歸宿，最後只能寄望於找個可以藏身的盒子把自己囚禁在“小小牢籠”，隔絕大千世界的重重壓迫，試圖用外在自由來換取內心自在，用幻想戰勝現實。幻想是瑟伯一切作品的中心。它不僅僅是他插畫與寫作的美學標識，更是一種寫作原則，一種價值標準，一種能夠提供比日常生活更為豐富的體驗的存在……他始終將之置於與之相悖的現代社會主流價值觀之上。

語言的使用是瑟伯的另一個重要主題。在他眼裏，語言是一種有序、清晰、切實的工具。他以令人驚歎的語言天才將幻想與現實揉捏在一起，通過將人們熟悉的詞語以陌生的排列方式連綴在一起、調動起詞語的音色並讓它們互相呼應，瑟伯找到了通往幻想世界的特殊的道路。

尤其是隨着瑟伯視力的日益衰退、真實世界的逐漸遠離，他對語言的想象力也更趨敏感。瑟伯早期作品的幽默效果主要依託於人物與情節，但到晚期，他通過機敏的對話、錯綜的雙關、刻意的斷章取義與迴文構詞等複雜精妙的文字遊戲來營造漫畫效果，以令人驚歎的語言天才將幻想與現實揉捏在一起。瑟伯的文字遊戲是詞典學、才智與語言技巧的高妙展示，併成了他最具個人特質的表現形式之一。

瑟伯不僅是個作家，也是個漫畫家。無論是動筆寫還是動筆畫，瑟伯都在勾勒一個幻想與現實不停衝突的世界。他的內在敍述未必深奧、他的誇張速寫未必精巧，但都極為準確地捕捉到並投射出人物心理的微妙變化，充分展示出其自身出眾的個體感知力和想象力。瑟伯能成為漫畫家，慧眼識珠的E.B.懷特功不可沒。瑟伯在《E.B.W》一文中回憶道：“他偶然看見了我扔在地上的幾張鉛筆塗鴉，認為應當發表在《紐約客》上，於是他撿起來，用水筆勾好輪廓，真的把畫登了出去。這讓我們所有人都大跌眼鏡，包括羅斯在內。”

瑟伯的很多篇章都是對他那個時代的陰鬱一瞥，充滿了針砭時弊的意味，比如説《世界上最偉大的人》，但是讀來卻又不乏歡愉。這或許要歸功於他的漫畫天賦，令他更善於濃縮現實生活中那些普遍存在卻又不太明顯的荒謬現象，誇張刻畫出典型人物的典型性格，用一種輕鬆愉快的方式啓明矇昧，幫助人們洞悉事物的本質，認識時代的問題，在他的文字與插畫描繪的種種窘境裏，我們常常能夠看見自己的影子……瑟伯對文學的幽默有着獨到的見解，他認為幽默作家應以記錄人類的愚昧及其荒謬的命運為己任，而不是以插科打諢取悦讀者為目的。他對讀者説：“讓我們藉着這束光亮，不要帶着憤怒回視過去，不要帶着恐懼看向未來，而是清楚地認知當下。”

瑟伯為世界帶來的閲讀歡愉仍然值得回味。本書從瑟伯代表作品集《我的人生和艱難歲月》、《瑟伯嘉年華》和《當代寓言集》中精選瑟伯最為人稱道的篇章與其反戰圖文寓言《最後一朵花》共20篇一併譯出（其中不少在美國中學、高校教材中出現，可以説是最能體現瑟伯寫作風格、創作視角的作品），更收錄瑟伯的英語原文原畫以饗讀者，供大家全方位品味幽默大師經典的隨性之作。讓更多的人看到那些被海明威譽為“美國出品的最佳作品”，也許是向大師致敬的最好方式。