夜晚的潛水艇

該作品首篇《夜晚的潛水艇》講述的是一個富商被博爾赫斯的一首詩擊中，資助潛水艇尋找詩中被拋向大海的硬幣，最後因潛水艇失聯而終止的故事。過了好多年，這個神秘消失的潛水艇通過畫家陳透納生前的回憶錄得以重現，潛水艇的沉沒無疑是對陳透納想象力被永久扼殺的隱喻。《竹峯寺》圍繞“我”的“藏鑰匙”和慧航和尚的“找碑”兩條線展開敍述，“我”和慧航都是因為“失去”所以要“藏”。《傳彩筆》不僅講述的是葉書華的故事，還關聯了讀中文系的“我”和將軟文經營得有聲有色的葉書華兒子。《裁雲記》裏“我”的日常需要時刻警惕雲彩的形狀是否合規，“我”的精神卻常常沉溺於“洞穴”的深淵。《李茵的湖》對“失去”的演繹同時在“我”對李茵的感情變化和李茵追尋過往的兩條線上演進。《尺波》以“熬夜”寫物對人的役使，以“鬼火”寫權力話語對人的規約。《音樂家》全篇都是權力/藝術、理性/情感、逃匿者/追捕者的對照書寫。 ^[14]  《釀酒師》中，酒已然不是一般的造物，“酒是水釀出的詩”，釀酒便是求道。真酒既成，釀酒師本人都將遁形。“這酒抹去了他師父的存在”，而“凡是往壇中看過的人都痴了，從此對世間事不屑一顧”。 ^[11]  《紅樓夢彌散》將故事設定在4876年，陳春成無意將其寫成一個科幻故事，藉由這種想象的方式，將古老的宿命論問題放置於一個“玄學上的而非科學上的宇宙模型”中加以討論。主人公陳玄石出生在1980年，他的記憶，是已經遺失的《紅樓夢》被複述、進而重新浮出水面的關鍵。小説中的陳玄石是一個有限時空內類似“拉普拉斯妖”的人物，如果我們以當下時間為基點，那麼，陳玄石如此漫長的生命，就讓他成為一個親眼見證了世界的過去、現在，甚至是未來的人。 ^[6] 

陳春成坦言自己的小説源於在石凳閒坐時的胡思亂想：“許多篇目在那裏生成或敲定。那時語句在我腦中飄拂，四周的人羣樓廈化為烏有，我浸在一種興奮又迷濛的狀態中，漸漸窺見故事的脈絡，乃至細部的詞語。” ^[5] 

陳春成接受採訪時説：“書中這九篇，題材上古今中外我都來了一下，每一篇在動筆之前都想通了，知道寫出來大概是什麼樣子。有些（想法）我會覺得寫出來大概也不怎麼樣，這個想法就會慢慢消失。我在意的不光是文字，還包括一篇小説的故事性還有氛圍，會不會讓我沉浸進去，有時候小説的氛圍營造甚至比情節設計更重要。這本書裏有幾篇小説的情節，我自己感覺處理得挺舒服。好看，又不懵，也不要太複雜。像汪曾祺那樣，一篇小説，一起一落就結束了。比如像書中這篇《傳彩筆》，是寫“我”看到了一個別人看不到的幻境，像《洛神賦》一樣，我看到了，幻境又離去了。就這麼一來一去這樣結束，挺好的。《竹峯寺》是寫作過程比較快樂的一篇。動筆之前，一直在腦子裏想這個故事，其中有些我生活的記憶，也有憑空構建的部分。我還在紙上畫了一張竹峯寺和主峯的平面圖，中國的很多寺廟都是那樣的啊，大雄寶殿、觀音殿什麼的，還要有一條溪水。有一陣子都在設計這些，其實有些設計跟小説沒有太大關係，但沉浸在這種想象裏很有趣，最終就寫出來了。” ^[21] 

從少年時期就沉迷幻想的陳透納在高考來臨之前，因為不忍心再讓父母擔憂，於是做了一個決斷，“我想象我的想象力脱離了我”，隨後他就成了一個正常人，考上了大學，有了不錯的工作，結了婚。直到三十歲的時候，當他自覺已經盡完自己作為普通人的責任後，他再度進入幻想的天地，開始作畫，直至成為印象派畫家。

在陳透納身上，沉浸在幻想中的自我，和服從家庭召喚的自我，並非如現代心理學所想象的，是兩個分裂的自我，抑或是所謂超我對本我的壓制，相反，這兩個自我本就是同一個完整的自我，是同一個自我內部發生的內在對話。 ^[7] 

在城市工作的“我”回到故鄉，本想尋求一種安穩，卻發現這個小縣城也在經歷着劇變，“生活的隱秘支點，如今一一失去了，我不免有種無所依憑之感”。於是，“我”帶着已被拆遷的老屋的鑰匙前往山林中的竹峯寺，希圖以此緩釋自己內心的煩悶。始建於北宋的竹峯寺見證了歷史變遷與人心起伏，最具傳奇色彩的是這裏的蛺蝶碑。在時代的顛沛流離中，為了保護蛺蝶碑，僧人將其藏於寺內某處，漸漸地，沒有人知道這塊碑究竟在哪，除了守口如瓶的慧燈師父。小説最後，一心想着藏鑰匙的“我”頓悟了石碑的秘密，原來竹峯寺邊上的小橋竟是用蛺蝶碑搭成的，“我”隨即將鑰匙藏在了石碑和橋墩的縫隙裏。經過在竹峯寺“藏”鑰匙、“找”石碑，“我”也逐漸“藏”起了自己的消極情緒，“找”到了內心的平靜，最終獲得了重新下山、重新面對現實的勇氣。 ^[6] 

聯覺人古廖夫在政治高壓下不得不隱藏自己的音樂才華，但潛意識領域難以割捨的音樂夢想，讓他在想象中將自己投射於曾經的同窗穆辛，最終，真實的古廖夫與想象中的穆辛合而為一，在意識領域完成了一次絕妙的合奏。 ^[6] 

小城作家葉書華有着奇異的精神遭遇，老作家在夢中遇到了一位老人，老人給了他一隻筆——用它可以寫出真正偉大的作品，但沒有人會看到。 ^[8] 

陳春成《夜晚的潛水艇》的成功，與其説是碰巧迎合了年輕一代某種消極、內傾的生活態度，不如説，是因為他既誠實地記錄了這個時代某種普遍的生活態度，同時又為這種生活態度找到了一個非虛構所無法替代的、肯定性的出口。 ^[7] 

陳春成的創作不止於追求“講故事”，而是將其對社會議題的思考植入其中。《夜晚的潛水艇》是對某些教育扼殺想象力的批評，《裁雲記》有着對形式主義和唯上作風的諷刺，《音樂家》呼籲着對藝術創作規律的遵循。 ^[9] 

《夜晚的潛水艇》是個體步入社會的殘酷寓言：從幻想少年到泯然眾人，適應社會規則的代價是想象力的萎縮，甚至是“自我”的消失。《夜晚的潛水艇》藉助幻想遊離於虛構與現實之間，帶有似真似幻的藝術效果。但在陳春成這裏，幻想並不必然地指向虛構，毋寧説是通過消弭虛構與現實的方式，來試圖打開世界的多重維度。《裁雲記》虛構的“雲彩修剪站”固然同樣有着消弭個性的含義，但陳春成又顛覆性地改寫了柏拉圖的“洞穴隱喻”——它不再成為人類認識世界的有限性，反而成了通向自我的各種可能性。 ^[10]  《竹峯寺》《李茵的湖》偏現實，並未訴諸超現實的想象力，時在當下，事非離奇，觸及的是個體和歷史記憶的消逝與寄藏。《〈紅樓夢〉彌撒》是一篇將中國和西方藝術經驗打碎並重構的作品，這篇“遊蕩於舊山河與未知宇宙間”的作品既體現了陳春成想象世界的穿越和遼闊，也將其歷史感慨和時空思悟融於其間。小説意旨不在感官衝擊的情節消遣，而在於對歷史甚至宇宙本體的獨特思悟。 ^[11] 

陳春成的小説是唯美的，他以敏感的內心捕捉到天地宇宙間極其細微的顫動，在小説最動人的時刻，陳春成將不堪一擊的生命取樣，在純澈的歡樂中消解肉身的形態，幻化成宿命般的魅影傳奇，卻也在消失的瞬間彌散入萬物的永恆。 ^[10] 

陳春成的想象力並不是一般意義上的虛構，他從不着意講述一個驚心動魄、跌宕起伏的故事，而更傾心於想象一種意境或一個意象。這個意境／意象既是他小説的底子，也是他小説的線索。 ^[6] 

“秋天是水族的夜晚。那些紛亂的魚羣，奔躍倦了的海豚，負載山丘的巨鰲，乃至鯨鯢蛟龍，在清秋的涼意中，都深深地沉下去，潛入夜一般的深淵，開始安眠。”幽深而安寧，獨自在寂靜中慢慢地潛下去，沉入適意又微茫的心緒之中。這是陳春成貪戀的一種氛圍，也是陳春成的小説集《夜晚的潛水艇》表現出的獨特質感。《夜晚的潛水艇》帶給我們的感覺類似西方印象派的畫作，沒有猙獰宣泄和奮力吶喊，只有情感的淡淡暈染。比起一般小説中線條感的明晰敍事，《夜晚的潛水艇》充滿了思緒的漫漶。這種源於靜觀、沉思、遐想的審美風格，無疑是面向自我的內向型創作，獨處時無限放大的主體思致與小説對人的內在精神的關注是一致的。 ^[14] 

陳春成小説長於想象，想象使他超越技藝，已有了生命救贖的意義。想象力是個體穿越現實疆域的有力憑藉。所以，《音樂家》寫的不僅是歷史中的個體遭際，更是想象力加持下音樂和生命昇天入海的穿越和得救（小説中，想象力使藍鯨體內、花苞內部、月球背面、雪花玻璃球都成為古廖夫寄情的音樂廳）。天地玄黃，歲月蒼茫，藝有大道，孤身以往。這是陳春成小説炫目的想象力背後尤其動人的部分。 ^[11] 

陳春成以他超然的敍述語調為我們打開了宇宙和人自身的種種可能。如果説人的肉身只能停駐於有限的時空之內，那麼人的想象則可以超越肉身的侷限而任意遊走。《夜晚的潛水艇》中，那個耽於幻想的“我”不啻為作家本人的強烈寫照。“我”被過度生長的幻想所纏繞，無法專心做任何事情，而其中“最讓我着迷，也是最危險的一個遊戲”是主人公在頭腦中造了一艘潛水艇。每天夜晚，“我”想象自己駕駛着潛水艇在海底探險，還搭救了一艘名為阿萊夫號的潛艇。但是，這些過多的幻想不僅毫無用處，還有損於適應社會的能力。就在這些幻想漸入佳境之時，父母及時阻止了“我”的行為，“我”不得不放棄“海底探險”，重新回到“正常人”的生活軌道中來。 ^[10] 

陳春成的想象力並不是一般意義上的虛構，他從不着意講述一個驚心動魄、跌宕起伏的故事，而更傾心於想象一種意境或一個意象。這個意境／意象既是他小説的底子，也是他小説的線索。《竹峯寺》中的鑰匙、《紅樓夢彌撒》中的酒杯、《傳彩筆》中的筆、《裁雲記》中的雲彩、《釀酒師》中的酒、《尺波》中的劍、《李茵的湖》中似曾相識的園景……在小説中，這些日常生活中的尋常之物被作家賦予了奇幻的色彩，現實世界與想象世界的界限隨之消失，及至“假作真時真亦假”的渾融境界。經由這些意象的不斷變形，串聯出小説的故事、情節，進而承載着那個耽於幻想的作家對世界的觀察。正是這種獨特的“講故事”方式，讓陳春成作品中探討的那些並不新鮮的問題——比如記憶、夢境與真實之間的關聯，比如寫作的意義，比如如何面對知識的瀚海，等等——具有了嶄新的美學價值。 ^[6] 

作家餘華：“陳春成給了我一個驚喜。他比較厲害的一點是，既飄逸又紮實，想象力非常豐富，寫現實的部分又很紮實，轉換和銜接都做得非常好，很老練的作品。我覺得他是一個前程無量的作家。” ^[12] 

陳春成的文字清晰典雅，在年輕世代作家中並不多見。他的故事天馬行空，字裡行間在在顯示鍛鍊的痕跡。世界文學和傳統典故巧妙糅合，「舊山河和新宇宙」奇特接軌。而他工整的筆觸其實處理著一個又一個危機：從集權暴政到精神耗弱，從歷史崩毀到記憶錯亂，淒迷的夜，詭異的夢，救贖懸而未決……《夜晚的潛水艇》含蓄藴藉，而又每每閃爍幽光。在一個文字漫漶、人人競相表態卻又言不及義的時代，這樣的書寫何其難得。

———王德威（美國哈佛大學講座教授） ^[24] 

陳春成，男，1990年出生，福建省寧德市屏南縣人，現居福建泉州。小説發表於豆瓣平台、文學期刊。《音樂家》榮獲2019收穫文學排行榜中篇小説獎項。 ^[4]