夜明村的出山路

許多年以後，70多歲的吳玩輝在敍述時眼圈先紅了。

回憶起那個冰冷的雨夜抬着難產的妻子走在陡峭不平的泥路時，他説好像還能聽到轟響在耳畔的驚雷。

“雨又大，雷又響，一道接一道炫得人頭昏眼花的閃電劃破夜幕……”吳玩輝聊起往昔直嘆悲苦！那個三月的雨夜，深深烙在他的心尖。

夜明村是一座位於廣東興寧市深山老林的山村，留守老人吳玩輝説，當地距離最近的永和鎮是13公里，在沒有修水泥路的時候，走到鎮上需要兩三個鐘頭。

“那是寒冷的三月天，山裏下着雨，深夜老婆難產，我到叔伯阿哥那裏借錢、借來可以躺的籐椅。那時村裏很窮，別説家家户户沒有自行車，沒有手電筒，沒有雨衣，就連抬人的籐椅也只有阿哥家才有。”吳玩輝稱，阿哥是退伍軍人，自己還借了軍大衣，要來了防淋雨的塑料袋。

他和阿哥抬妻子下山的時候，雨越下越大，雨點橫着斜着一刻不停潑下來，走在積水泥濘的土路，每一步都得非常小心，一步不慎，就可能連人帶藤椅滾下山坡。吳玩輝説，從一道接一道閃電灑落的光芒中，自己看到用塑料袋蒙着的妻子狠狠咬着嘴唇，壓抑陣痛的沉重的喘息和呻吟一聲比一聲尖鋭，一聲比一聲刺心，一團團凸起的青筋悄悄浮上她的脖頸和額角。

妻子能不能挺到衞生站？當時吳玩輝心底一點數都沒有，他在電閃雷鳴暴雨夜，只能聽到心臟在胸膛的跳動聲，只能聽到妻子壓抑着的呻吟聲。一串串水珠從他的臉龐流到下巴，像一條瀑布水流一般從下巴直往下淌着，是雨水是歇盡全力時流出的汗水，還是悲傷的淚水？吳玩輝不知道，也不想知道，他心裏頭只有一個念頭：妻與子能不能邁過這道坎，她們的命運正扛在自己和阿哥的肩頭……

兩兄弟抬着沉重的產婦，走到湖尾合作社的倉庫時，雨勢越來越大，路畔一棵大樹在風雨摧折之下已經撐不住了，“轟”得一聲巨響倒在山坡下，危險！阿哥擔心爆發山洪，他也明白冒險得看形勢，兩人決定停下避雨。

天無絕人之路！當他的妻子快熬不住的時刻，吳玩輝媽媽到鄰村請來的接生大嫂也跟着趕上來了。經過驚心動魄一番努力，他的兒子終於誕生在這個臨時避雨的倉庫。“剛開始孩子一直不哭，大嫂拍了拍背，才‘哇’地一聲哭了起來。”

談起夜明村的山路，老人話就多了：“那個時節，遇到孩子半夜發燒，要去鎮上衞生院看醫生，左鄰右舍誰都沒有電筒，只能找一個竹筒，灌點煤油纏上爛布，點上火把照明，揹着孩子舉着火把趕去求醫。”

吳瓊香是吳玩輝的妻子，回憶起70年代末，她補充道：“當時還是生產隊時期，耕田肥料不夠，生產隊安排到七層大隊去挑磷肥氮肥，挑着100斤的肥料要爬兩面山。”挑一天肥料，只能賺8工分。山路崎嶇，挑擔腳下一趔趄，肥料就灑落在地，只好一把一把捧起來，裝回籮裏。

以前的夜明村到底有多窮？

吳玩輝忘不了割“擼箕”的瑣事。客家話裏的“擼箕”，是指鐵芒箕。

“當年，位於深山的夜明村燒不起煤炭，只能燒擼箕。”吳玩輝告訴我，上山割擼箕最怕就是碰到地蜂和蛇。

“地蜂是在地底築巢的蜂類，被地蜂叮了，身上很快就會鼓起乒乓球大小的紅腫，”這時只能忍着疼痛，挑着擼箕下山後，找到霧荷梗擠出汁去塗抹，才能消腫止痛。

吳玩輝還回憶起當地砌豬欄打土磚的往事：“砌豬欄買不起磚頭，只能自己打土磚。”吳玩輝在回憶中比劃着手勢：“打土泥要先‘練泥’，練泥是制磚工序用語，指先從田裏挖出的泥養在水中，融了後攪拌均勻倒入木框中，還要往泥中插入曬乾的三紮稻杆，然後牽來生產隊的牛去踩結實，牛蹄沒踩到位還得伸出自己的腳去踩……這樣的工序重複做三遍，晾乾的土磚才能砌牆。”

山村裏砌房的磚基本上全是這樣製成的，部隊退役任村支書的吳新文補充時説，以前夜明村的窮在梅州是屈指可數的，上世紀九十年末這裏出村只有泥路，一到下雨，主道就泡得像插秧的田一樣。

“15年前夜明村鋪了水泥路了，但老式路燈經常出現故障，隔三差五‘罷工’，”吳新文指出，曲折的路面和狹窄的一車道，常常讓晚歸的村民心生恐懼，去年興寧市召開脱貧攻堅工作推進會時，村裏申請到專項資金，在主道裝上了140套LED路燈，建起五百平方米的光伏發電項目。今年三月底，村裏又開始裝安全飲用水管。

吳玩輝説，驚魂雨夜是過去的故事，如今有了公路，有了路燈，村民們再也不怕走夜路了。

“如今上墟、出城就方便了，”撫養弟弟遺下孤兒的黃木林稱，再也不怕走夜路了。

脱貧，對於這個到鎮上13公里的山村來説談何容易呢？前年當選村支書的吳新文帶着班子成員查閲書報，諮詢專家，最終選定種植蒲公英，做為“一村一品”項目發展。

“我們在山間旱地種上蒲公英，明年計劃種植規模達到100畝。”吳新文聲音揚高八度，該村得到了武警廣東省總隊的幫扶，大力發展蒲公英茶葉產業。

“我們兩口子耕不動田了，田都荒廢了，”吳玩輝提到，現在村裏發展蒲公英種植，自己的荒田租出去後，還能過去幫忙炒青、包裝，做一天就有一百元收入，做工一年下來有一萬多元收入，減輕了子女的負擔。

黃木林的侄子是孤兒，他弟弟患癌症離世後，他承擔起贍養孤兒的義務，他聊到一村一品發展後很激動：“村裏種植蒲公英有分紅，我侄子現在讀高三，以前一個月生活費村裏補80元，現在一個月生活費補到1000多元。”

千年古邑興寧曾是粵、贛、閩三省陸路交通樞紐，在日前召開全市決戰決勝脱貧攻堅工作推進會上，當地提出攻克最後的貧困“堡壘”的口號。

在夜明村有954年曆史古銀礦礦洞開採遺址，有宋代抗金名相李綱、著名詩人楊萬里留下的名詩“代言”的瀑布美景；夜明村還有保存相對完好的長達3.5公里的千年古驛道，這條石塊鋪成的古驛道屬於唐代文豪韓愈、名相李德裕下潮州走過的“潮惠上路”的一段路……如何挖掘夜明村的“出山路”？吳新文指着種滿蒲公英的起伏錯落的山地説，希望能“留得住青山綠水，記得住鄉愁”。

出山的路有多難？吳玩輝反覆述説幾十年前，妻和子差點在這條路丟了性命！出山的路有多難？吳新文説小時候，挑着山貨從這裏走到鎮上要三個小時……出山的路有多難？15年前這裏鋪了公路，夜黑天高村民返家途中，騎車轉彎他們依舊膽戰心驚。出山的路有多難？夜明村的脱貧攻堅戰從發展一村一品到改造路燈，從租賃荒田到率領年邁村民創業，從開網店到尋找所有能找到的人脈，路曲曲折折，山的外面還是山，夜明村人一步一步走出來，走得那麼累，走得那麼困惑，走得那麼難……擦着汗水的村支書望着出山的公路，炯炯有神的目光堅毅而執着。

我們正聊得熱烈，一縷淡褐的山風闖過去，蒲公英基地裏，一粒粒種籽從花盤掙脱，像揹着雪白的“降落傘”飄向遠方…… 飛吧，飛吧，家鄉的蒲公英，勇敢去開拓你的世界……

（本文發表在2020年9月1日《梅州日報》，2020年9月20日《寶安日報》）

《浪漫珠海——我從古代來》是第四屆蘇曼殊文學獎獲獎圖書，2021年5月團結出版社出版發行。

陳彥儒，原名陳鏡堂，廣東興寧人。2019年6月加入中國作家協會 ，曾歷任百年老報——香港《大公報》記者，《珠江晚報》記者、中央媒體——“中國新聞社”常駐珠海、中山記者，曾獲2012年廣東新聞獎等榮譽 ^[4]  。

作者2009年出版作品集《放牧星羣》，2015年初出版長篇小説《白天失蹤的少女》，該部長篇小説獲得了2015年首屆報業文學獎年度長篇小説大獎 ^[5]  。

2016年6月出版散文集《印象興寧水墨珠海》。2018年4月出版新聞理論隨筆集《新聞課——如何學會與讀者“拍拖”》。該書獲得2020年珠海首屆文藝評論獎 ^[6]  。 被清華、人民大學、復旦、武大、浙大、哈工大、廈大、華東師大、暨大等眾多高校圖書館和國家、省、市縣區圖書館購買收藏。 ^[7]  2021年出版散文集《浪漫珠海——我從古代來》，該書獲得第四屆蘇曼殊文學獎。 ^[8-9] 

2023年陳彥儒再度跨界，首闖兒童文學領域，出版《“好煩丫頭”的假期》，這本採取了成長故事+寫作文技巧指導、增長科普常識+瞭解文史典故的模式，受到眾多家長熱捧。 ^[10-11] 

陳彥儒左手新聞右手文學，在散文、小説、理論專著、新聞通訊方面均有建樹，如今又埋頭參加珠海市客家文化研究會的《珠海客家史》的編輯工作 ^[10-11]  ，被業界譽為“文壇跨界騎士” ^[10]  。