夏衍的魅力

在大六部口那個漂亮的四合院和陳設簡陋乃至寒酸的房間裏，我們從來只談國家、世界、文藝大事。我説：“上星期三，報紙上有一篇重要的報道……”

他説：“噢，不是星期三，是星期四。”

我為他的水晶般的清晰嚇了一跳。因為他是夏衍，比我大三十四歲，他加入中國共產黨的時候距離我出生人世還有七年。

他永遠是那麼敏捷，條理，言簡意賅，不打磕絆，不模糊吞吐，不哼哼哈哈，節奏分明而又迅疾，應對及時而又一針見血。他的這些特點使你不相信他是一個九十多歲的人。

如果是第一次見面，你也許會為他的瘦削而吃驚，他這個人也像他的思想、語言一樣，刪除了一切枝蔓鋪排，只留下提煉到最後的精粹。據説他從來沒有達到過50公斤，在他的生命晚期，他大概只有30公斤體重。

然而，他總是明白透徹，一清見底。

他當然是絕對的前輩，然而他從來不擺前輩的譜。他早就擔任高級領導職務了，然而他從來不拿哪怕是一點點官架子。説起待遇，他説50年代有一回他出差到某市，當地按照他的級別給他安排了房間，“那房間大得太可怕。”他説的時候似乎還“心有餘悸”。80年代初期，有一次鄧友梅同志稱他與另一位擔任領導職務的老作家為“首長”，他立即打斷，説：“不要叫首長。”

他真誠待人，渴望吸收新的信息，對一切新的知識新的動向感興趣，而且像青年人一樣的幽默，在這方面，他永遠不老。

我第一次聽他講話是他在第四次文代會上致閉幕詞。與一些官樣文章不同，夏老語重心長地講了反封建與學科學，字字出自肺腑，字字是畢生奮鬥經驗的結晶，寄大希望於年輕人，令人感奮不已。

對各種問題他常有獨具慧眼的卓識，例如他説過，建國後前30年的最大失誤是沒有搞計劃生育。你聽了會一怔，再一想實在是深刻：甚至連“文化大革命”這樣的駭人聽聞的錯誤也是可以事後在某種程度上予以彌補和糾正的，人一下子多出來了好幾億，誰有本事予以“糾正”呢？從此，世世代代，後人們就得永久地背起這多出的幾億人口的包袱——後患無窮了。

華藝出版社1990年出版了一個《當代名家新作大系》。出版社領導要我求夏公給寫個序。考慮到夏公的高齡，我起草了一個提綱供他參考。夏公給我寫了一封信，説是各人文章寫起來風格不同，捉刀的效果往往不好，他無法使用我代為起草的提綱，他自己一筆一畫地另外寫了頗有見地而又清澈見底的序言。他還對一個我們都很熟悉的朋友説：“按王蒙的那個提綱去寫，人家一看，就是王蒙的文章麼，怎麼會是夏衍寫的呢！”就這樣，他老人家把我的提綱“槍斃”了。但可能是為了“安慰”我，他聲稱他的序言裏已經吸收了我的提綱。我也就假裝得到了安慰和鼓勵，心中暗暗為老人喝彩叫絕。

大六部口住所的院落裏，有兩棵丁香樹，一紫一白。1990年開花時節，我去賞花，打從年輕時候我就喜歡丁香。夏老那天也高興，扶着枴杖出來看花，看小貓在房上跑，他還興致勃勃地説是它也喜歡石榴花。那場面很像是一幅水墨“新春行樂圖”。

人老到一定程度，會有一種特殊的美：那是無限好的夕陽，個性已經完成，是非瞭如指掌，經驗與學識博大精深，知止有定，歷盡滄桑，個人再無所求，無欲則剛，刀槍不入，超脱俗凡，關注人生，原諒一切可以原諒的人和事，洞悉一切花拳繡腿，既帶稜帶角，又含蓄和解。一語中的，入木三分，一言一笑都那麼有鋒芒，有智慧，有分量有原則有趣味而又適可而止。

今年元月初，我最後一次在他清醒的時候看望他。我們談論的是社會治安問題與《人民日報》刊登的胡繩同志的文章：《馬克思主義是發展的》。那天他精神很好，坐在椅子上談笑風生。説曹操曹操就到，説着説着胡繩同志進病房來看望夏公來了。據説那是夏公去夏病情不好住院以來情況最好的一天。

倒數第二次與夏公（昏迷前）的見面是去年11月底。他那天十分疲勞，靜卧在病牀上。他已經卧牀數日了。見此情況我稍事問候便起身告辭，以免打攪。夏公平躺着衰弱地説：

“有一個擔心……”

我連忙湊過去，以為他有什麼話要告訴我。

他繼續説：“現在從計劃經濟轉變成為市場經濟，而我們的青年作家太不熟悉市場經濟了。他們懂得市場麼？如果不懂，他們又怎麼能寫出反映現實的好作品來呢？”

我感到驚訝。在卧牀不起的情況下，夏公關心的仍然是中國的文學事業。

他的離去也是頗有自己的獨特風格。1995年1月21日，他清晨起來吃早飯的時候就感覺不好，發了點脾氣，摔了一樣器皿。於是他自覺不對頭，找了子女來，從容地、周到地、得體地吩咐了後事。他説，在他95歲生日的時候有關方面搞的活動，對於他有一個評價，除去溢美的水分，他自己還是滿意的。他希望自己走了以後，不搞什麼活動，把骨灰撒到他的家鄉——浙江——錢塘江裏。談到料理後事的時候，他還提到了陳荒煤與王蒙的名字。兩個小時以後，他昏迷過去，從此再沒有甦醒過來，直到春節休假過後上班的第二天，他溘然長逝。他一輩子清清白白，走也是清清白白地走了的。

選自滬教版初二語文下第二單元第五課

王蒙，男，河北南皮人，祖籍河北滄州，1934年10月15日生於北京。中國當代作家、學者，著有長篇小説《青春萬歲》、《活動變人形》等近百部小説，其作品反映了中國人民在前進道路上的坎坷歷程。他樂觀向上、激情充沛，成為當代文壇上創作最為豐碩、始終保持創作活力的作家之一；2010年11月15日，榮登“2010第五屆中國作家富豪榜”，成為各界關注焦點。他是中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協常委。

九件事

1．他清晰記得一篇重要報道的時間.

2．他很瘦削.

3．他拒絕享受“首長”待遇和稱呼.

4．他在一次文代會上令人感奮的講話.

5．他説建國後三十年最大失誤是沒有搞計劃生育.

6．他堅持自己寫《當代名家新作大系》的序言.

7．他扶着枴杖賞花.

8．他卧牀不起仍然關心中國文化事業.

9．他從容周到地安排後事.

表現了他敏捷透徹的智慧，對待名譽和權利的淡薄，對待工作認真負責，對生活熱愛。

開篇直接敍事，從糾正日期的記憶錯誤一事開始對夏衍進行描述。

夾敍夾議更具體深刻的反映了夏衍的魅力和作者的感情。