塞薩爾·巴列霍

塞薩爾·巴列霍 ^[1]  Cesar Vallejo 1892-1938，秘魯詩人、作家。生於北部山區的聖地亞哥·德· 聖丘科，卒於巴黎。父親是西班牙人後裔，母親是印第安人。中學未畢業就自謀生路，當過鄉村教師和廠礦職員。1913年入省會特魯西略城自由大學哲學文學系攻讀文學，兩年後改學法律。曾參加文學團體北方社，早期詩作受到該團體悲觀主義影響。1918年定居利馬當新聞記者，開始文學創作。同年發表第一部詩集《黑色的使者》，有象徵主義和現代主義痕跡，也有表現印第安土著民族疾苦的詩句。1920年因思想激進被捕入獄，數月後獲釋。獄中寫成短篇小説集《音階》和詩集《特里爾塞》中的許多詩篇。 1923年前往法國，後流亡歐洲。1927 年加入西班牙共產黨 。1928、1929 年兩度訪問蘇聯。在此期間， 他在報刊發表大量文章， 並創作中篇小説《 鎢礦》。1930年去西班牙，在西班牙內戰中投入反法西斯鬥爭。詩集《西班牙，我飲不下這杯苦酒》就是這時期的作品。1938年，一個下雨天，巴列霍在巴黎悄然辭世，應了他自己18年前寫下的預言：“我將死在巴黎，在一個雨天”。那時候，即使是在像巴黎的文學圈子這樣的先鋒團體裏，巴列霍的詩歌也難有立足之地——事實上，大多數醫生認為巴列霍是餓死的，而在他活着的時候，飢餓更是他的生活常態。關於這一點，詩人在遠赴巴黎之前好像有預感：“在那裏，我將吃石頭”，果然，在生命的最後十年，巴列霍留下了大量描寫飢餓的詩篇，此外還有幾幅畫——那是畢加索在詩人去世之後速寫下來的遺容——幾十年後，我們從這些線條之中讀出的，依然只有飢餓與痛苦。不過諷刺的是，這個結局對於巴列霍很可能已經算是幸運，如果他當時沒有選擇流亡巴黎，那麼，在利馬，通緝令正等着他呢。對於敏感的巴列霍來説，被逮捕可能比下地獄還要難受，1922年，正是100天的牢獄之災讓他下決心離開祖國。從那以後，安第斯山脈上那兩條通往家鄉的蒼白小徑，就只能出現在他的夢中了。死後發表的另一部詩集《人類的詩篇》包括他在1923年以後創作的其它所有詩歌。

巴列霍是拉丁美洲有影響的詩人，詩作具有鮮明的拉美特色，把現代主義與民族傳統結合起來，激情奔放，風格清新明快。《特里爾塞》對詩歌形式作了新的探索，突破了傳統的語言結構和思維邏輯，初版並未引起注意，1931年再版時引起文壇重視和讚賞。　作為一個有着印第安血統的秘魯詩人，一個痛苦的人。雖然他生前也出版了幾本小小的詩集，但他真正在世界詩壇獲得崇高地位是在餓死很久之後。那時候拉美文學正進入爆炸時代，被整個世界所注視，這時候人們驚奇地發現，巴列霍，這個一貫批評現代派詩歌矯揉造作和虛弱無力的人，竟然是拉美現代詩歌的真正先鋒，而他的詩，則像他的故鄉安第斯山脈一樣，代表着拉丁美洲的高度。

和另一位拉丁美洲的偉大詩人巴勃羅·聶魯達相比，巴列霍是不幸的，當聶魯達早已名滿天下的時候，巴列霍卻是隻有少數狂熱的詩歌愛好者才知道的偉大天才。當然，聶魯達本人理解巴列霍的分量，他對記者説“我愛巴列霍，他是我的兄弟”，而在多年之後，越來越多的人認為巴列霍是比聶魯達更偉大的西班牙語詩人。不過這樣的比較其實沒有什麼意義，很有可能，兩位詩人各自從喧囂與孤獨中走過的，是同一條詩歌的道路。

巴列霍的詩歌，至少有兩個相對比較完備的中文譯本，一個是由詩人黃燦然翻譯的本子，另外一個譯本，則出自西班牙語翻譯家趙振江先生之手，兩個譯本很可能正代表着理解巴列霍的兩個方向：神秘的拉美傳統和澄明的詩歌之境。

作為一個秘魯人，作為一個印第安人的後裔，歷史的沉重、社會的不公和窮人的不幸讓巴列霍痛苦、悲吟，他説，“我出生那天，是上帝生病的日子，那天他病得很重。”而作為一個純粹的詩人，我們會發現，巴列霍的痛苦，雖然源於神秘的羣山，卻達到了我們每一個人心中的終點。就像他那首最著名的詩《我要談談希望》之中所寫的：“我不是以塞薩爾·巴列霍遭受這痛苦，我此刻不是以一個藝術家、一個男人甚至一個普通的活着的生命感到痛苦，今天我只是痛苦。”在反覆吟誦痛苦的種種表現和原因之後，巴列霍用下面這句話結束了這首談論希望的詩“今天我痛苦，無論發生什麼事。今天我只是痛苦”。這純粹的痛苦啊，他從巴列霍的筆底溢出，紮根在每個善感的心靈之中。讀着這樣的句子，我忍不住想起巴列霍曾經寫下的另外幾行詩，“這世上有一個地方，我們知道，卻偏偏無法抵達”，在我看來，他的詩歌，他的痛苦，已經替他抵達了那個神秘的地方。

20世紀八九十年代，拉美文學開始引起中國讀者的關注，馬爾克斯、略薩、博爾赫斯成了文藝青年們的新偶像。而在這新一輪的爆炸過程中，就像是命運的玩笑一樣，塞薩爾·巴列霍，居然和他活着的時候一樣，再次缺席了。我們要一直等到2007年9月，才能讀到巴列霍的第一個中文譯本，而這時候，詩歌、文學爆炸、拉丁美洲都早已成了過去時的詞語。不過這樣也好，一生痛苦孤獨的詩人以如此孤傲的方式走進中文世界，或許正合了他的身份。

作者: （秘）巴列霍

譯者: 黃燦然

ISBN: 9787508043616

頁數: 200

出版社: 華夏出版社

定價: 14.00

裝幀: 平裝

出版年: 2007-10-1

要麼激烈，要麼什麼都沒有

選自《黑色騎手》（1918）

黑色騎手

葉子的神聖飄落

暗光

蜘蛛

亂嘈嘈

朝聖

殘渣

黑杯

在希臘帳篷裏

愛筵

白玫瑰

我們每天的麪包

為心愛的人那顆不可能的靈魂而作

異教女人

永恆的骰子

討厭的循環

上帝

趕驢人

遙遠的腳步

給我的兄弟米格爾

餘話

選自《特里爾塞》

大人什麼時候會回來？

那個角落

我相信強者

啊牢記的四壁

我剛獨自吃過午餐

如果今夜下雨……

那陌生人

我卸下了大海的重負

黃昏是個廚娘

受折磨的逃亡者

我的耐性是木質的

今夜，我在屋子的前門邊

你們這些人死了

這第多的冰雹

選自《骨頭的名單》（1923-1936）

骨頭的名單

時間的暴力

良好的判斷

一生中最嚴重的時刻

我要談談希望

發現生命

這座房子再也沒人住了

有一個人

高度與毛髮

帽、外衣、手套

黑石疊在白石上

那是我的公驢清晰的耳朵中的星期天... (展開全部) 　目錄

要麼激烈，要麼什麼都沒有

選自《黑色騎手》（1918）

黑色騎手

葉子的神聖飄落

暗光

蜘蛛

亂嘈嘈

朝聖

殘渣

黑杯

在希臘帳篷裏

愛筵

白玫瑰

我們每天的麪包

為心愛的人那顆不可能的靈魂而作

異教女人

永恆的骰子

討厭的循環

上帝

趕驢人

遙遠的腳步

給我的兄弟米格爾

餘話

選自《特里爾塞》

大人什麼時候會回來？

那個角落

我相信強者

啊牢記的四壁

我剛獨自吃過午餐

如果今夜下雨……

那陌生人

我卸下了大海的重負

黃昏是個廚娘

受折磨的逃亡者

我的耐性是木質的

今夜，我在屋子的前門邊

你們這些人死了

這第多的冰雹

選自《骨頭的名單》（1923-1936）

骨頭的名單

時間的暴力

良好的判斷

一生中最嚴重的時刻

我要談談希望

發現生命

這座房子再也沒人住了

有一個人

高度與毛髮

帽、外衣、手套

黑石疊在白石上

那是我的公驢清晰的耳朵中的星期天

……

選自《關於野蠻的佈道》（1936-1938）

選自《西班牙，我喝不下這杯苦酒》（1937-1938）

名家評論

巴列霍生平和創作年表

蜘蛛

那是一隻巨大的蜘蛛，

它再也不能爬動；

一隻沒有顏色的蜘蛛，它的身體，

一個頭和一個腹，正在流血。

今天我小心翼翼地瞧着它，

它正使出

何等巨大的力量

拼命伸展它眾多的腳。

而我一直在想着它那看不見的眼睛，

那隻蜘蛛的致命的領航員。

那是一隻蜘蛛，它正在顫抖，伏在

一塊石頭的鋒利邊緣；

腹在一邊，

另一邊是頭。

有着數不清的腳，

但那可憐的東西仍然

解決不了！而看着它

在如此大的險境中動彈不得，

這個旅行者今天給了我多麼奇怪的痛苦！

那是一隻蜘蛛，它的腹

妨礙它跟上它的頭。

而我一直在想着它的眼睛

和它那眾多、眾多的腳……

這個旅行者給了我多麼奇怪的痛苦！