塞下

夜戰桑乾北^⑵，秦兵半不歸^⑶。

朝來有鄉信^⑷，猶自寄寒衣^⑸。 ^[1] 

⑴塞下：即塞下曲，樂府舊題，多反映邊庭戰事及征夫思婦之苦。

⑵桑乾（gān）北：桑乾河北岸。桑乾河，永定河的上游，發源于山西，流經華北平原。

⑶秦兵：唐都在關中，是秦朝舊地，所以稱唐軍為“秦兵”。半不歸：一半回不來，指戰死。

⑷鄉信：家鄉來信。

⑸猶自：仍然。寒衣：禦寒的衣服。 ^{[1]  [2]  [3]} 

昨夜一場大戰就在桑乾河北，秦兵戰亡過半再不能把家歸。

可是早上有家鄉寄來的書信，還給他們捎來了過冬的寒衣。 ^[1] 

這首詩具體創作年代已不詳，而作者是否經歷桑乾河夜戰也不得而知。為時八年的安史之亂從根本土動搖了唐代帝國大廈賴以生存的基礎，元氣大傷的結果，波及到邊庭戰事屢屢失利。八世紀後期，唐王朝與契丹、奚連年戰於桑乾河附近，作者可能是借桑乾河夜戰表達對唐王朝對外戰爭的一些看法。 ^[4] 

“夜戰桑乾北，秦兵半不歸。”前兩句僅用十個字描寫了發生在桑乾河北的夜戰。這次夜戰的結果，使得半數左右的戰士再沒有回來。這種情形是戰爭年代很普通、也很真實的悲劇。此詩僅用純客觀的敍事，真實地反映一場戰爭。表面看來，作者對此戰爭未附以感情色彩，但從他描寫戰爭造成的慘重傷亡看，他是十分同情在戰爭中犧牲的戰士，是不贊成這場戰爭的。另外，詩人説的是桑乾河“北”而非“南”。倘若是在河的南岸作戰，那主要是防守；如今卻打到了河的北岸，那就是主動方了。主動出擊而被打敗，其責任在於攻方的決策者、指揮者。這便給與了上層統治者無聲的批評。由於作者許渾生活在中唐時代，唐朝已日益走下坡路，邊塞詩多染上了時代的感傷情緒。此詩基調是悽婉、哀傷的。唐代詩人寫邊塞戰爭，一般習慣於以“漢”代“唐”，但許渾在這裏用了“秦”，主要原因是考慮到用“漢”在音律方面犯了“孤平”。從另一方面，將唐王朝比做“暴秦”，或許也折射出對統治者的不滿。

“朝來有鄉信，猶自寄寒衣。”這兩句運用“以一總萬”的手法，在成千上萬的犧牲者中挑出某一位戰士，寫在他犧牲的次日早晨有家信寄來，信中告訴他禦寒的衣服已經寄出。上半首簡單敍述了一次慘重的邊塞戰爭，下半首説戰士的家人來信寄冬衣的事。都不是什麼特殊的內容，勾勒得也非常簡單平實，但這兩個場面緊密地安排在一起卻產生了強烈的效果：一夜之隔，頓成陰陽之隔。僅僅差了一個晚上，寄給戰士的家信戰士再也看不到；信中説縫製的禦寒衣服也已寄出，可是再沒有人收取它了。此時此刻，陣亡的戰士其屍骨拋擲在昨夜的戰場，再也不需要寒衣，再也不會感受到親人的眷念之情了，而家人卻仍翹首以待，等待他的回信，等待他報以平安，等待他某一天從戰場歸來……悲劇效果就這樣由於結構安排而產生。猶如電影中的蒙太奇，死亡與等待在同一個時間裏交疊，讓觀者陷入思考，對犧牲者和家屬寄予深刻的同情，同時批評殘酷的戰爭。

這首詩詩人不發任何議論，而傾向性卻從作者提煉出來的典型事件上自然地流露出來，短小中見深刻。藝術風格顯得自然、平淡、質樸。但平淡並不淺露，思想深刻，耐人尋味，又能平中見奇，善作苦語，奇警動人。 ^{[2]  [5]} 

宋·範晞文《對牀夜語》：用物而不為物所贅，寫情而不為情所牽，李、杜之後，當學者許渾而已。

明·高棅《增訂評註唐詩正聲》：顧雲：言外有死生之意。

明·唐汝詢《唐詩解》：此與陳陶《隴西行》意同。陳語神，許語質，非蹈襲也。

明·黃生《唐詩摘鈔》：與“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裏人”同一苦語，此處較不忍讀者，以實境比虛情更慘也。

清·沈德潛《唐詩別裁》：黯然魂消（末句）。

清·宋宗元《網師園唐詩箋》：刺骨語（末二句）。

清·李鍈《詩法易簡錄》：借寄寒衣一事，寫出徵人死別之苦，卻妙不犯盡。

清·紀昀《刪正二馮先生評閲才調集》：紀昀：此首卻渾健，“猶是深閨夢耿人”意。

清·馬沅《唐絕詩鈔略》：許培榮雲：“夜”字、“朝”字、“猶”字、“自”字，與得酸楚不可言。

清·孫洙《唐詩三百首》：格意直追初唐。

清·潘德輿《養一齋詩話》：全篇又不盡老成，未能如五絕之“夜戰桑乾北”、七絕之“勞歌一曲解行舟”、五律之“紅葉晚蕭蕭”全局俱動，為晚唐之翹楚也。

清·朱寶瑩《詩式》：首句言戰。二句承首句，言戰未已。三句“朝”字應上“夜”字，此句意義全在下句。四句寫足上句意，虛神又在“猶自”二字。渾雄。

近代俞陛雲《詩境淺説續編》：唐代回紇、吐蕃迭擾西北，征戍頻頻。詩言沙場雪滿，深夜鏖兵，迨侵曉歸營，損折已近半數；而秦中少婦，猶預量寒意，遠寄衣裘，不知夢裏徵人，已埋骨桑乾河畔矣。若張籍詩“欲祭疑君在”，韋莊詩“猶是春閨夢裏人”，則全軍皆墨，詩尤沉痛。 ^[6] 

許渾（？—858），字用晦，一作仲晦，祖籍安州安陸，寓居潤州丹陽(今屬江蘇)，遂為丹陽人。武后朝宰相許圉師六世孫。文宗大和六年（832）進士及第，先後任當塗、太平令，因病免。大中年間入為監察御史，因病乞歸，後復出仕，任潤州司馬。歷虞部員外郎，轉睦、郢二州刺史。晚年歸丹陽丁卯橋村舍閒居，自編詩集，曰《丁卯集》。 ^[7]