基特峯天文台

美國亞利桑那州

1953年由國家科學基金會（NSF）出資成立

4米口徑梅爾望遠鏡，先進技術的WIYN望遠鏡等各式天文儀器俱備，有“天文兵工廠”的之稱。

搜索小行星、彗星，觀測月球、脈衝星和遙遠的星系。

4米口徑梅爾望遠鏡，開啓星際之門

7月酷暑的美國亞利桑那州，正符合它的州旗標誌—一個萬丈光芒的太陽。基特峯國家天文台（以下簡稱KPNO）資深工程師黃煥延先生，引領我參觀4米口徑的巨型梅爾望遠鏡（Nicholas U·Mayal Telescope）。透過觀測室窗外眺望西方地平線，一層厚黑的雲牆正蓄勢待發，恰與這裏的碧藍晴空形成強烈對比。黃工程師笑着説：“別擔心，今晚多半會是晴夜。”接着我們進入控制室，由望遠鏡操作員（簡稱TO,Telescope Operator）示範如何操控這具龐然巨物。在一個觀測夜中，申請使用望遠鏡時間的觀測計劃申請人或研究助理，我半會陪着TO在控制室直到觀測完畢。

就在我們透過電腦觀看昨夜4米鏡拍攝的CCD星系影像時，電腦屏幕下方突然顯示：“雷雨即將襲來，請即準備關機！”的字幕，這是由台本部辦公室傳來的訊息。剛才還在地平線徘徊的黑雲，這時已經籠罩整個天空。説時遲，那時快，一道道光箭從烏雲中射出，迅捷間斷的閃光，看得我們目瞪口呆，好似黑白默劇的諧星，原來這就是印第安人所説的“大神的手指”（The Fingers God）。

正當閃電最激烈頻繁之時，西文地平線忽然泛映出橘色的夕陽餘暉。雷雨雲不一會兒就消逝無蹤，只留下雷雨後特有的清新空氣（因為大氣中游離氮增加的緣故）。

我和黃工程師站在圓頂外的欄杆，仰望點點繁星浮現天際。雷雨後的清涼仲夏夜，4米梅爾望遠鏡為我們開啓了星際之門，引領我們極目探索宇宙的邊界，滄海一粟的感覺油然生起。