埃拉斯摩

監護人裏有一個是學校教師，可是他所知道的拉丁語比埃拉斯摩身為小學生已經知道的還差。這位老師回覆這孩子來的一件拉丁文書札，在信中説：

"萬一你再寫這樣典雅的信，請給加上註解吧。"

1493年，埃拉斯摩當上剛佈雷地方主教的秘書，該主教是金羊毛騎士團的團宗。這給了他離開修道院去遊歷的好機會，只不過並非如他的素願去意大利罷了。他的希臘文知識當時還很粗淺，但他在拉丁語方面具備高度素養；為羅倫佐·瓦拉的那本論拉丁語的種種雅緻的書，埃拉斯摩格外景仰瓦拉。他認為用拉丁文和真信仰完全可以並容，還舉奧古斯丁和傑羅姆為例——看來他明明忘記了傑羅姆的那個夢：夢中我主痛斥他讀西塞羅的作品。

埃拉斯摩一度入巴黎大學，但是在那裏找不到對自己有益處的東西。這大學從經院哲學發端直到蓋森和宗教會議運動，曾有過它的黃金時代，但是現在老的論爭都乾枯無味了。托馬斯派和司各脱派原先合稱古代派，這派人對奧卡姆主義者論斥爭辯，後者稱作名目論派又稱近代派。終於在1482年兩派和解，攜手一致對抗人文主義者；當時大學界以外，人文主義者在巴黎蒸蒸日上。埃拉斯摩憎惡經院哲學家，認為他們老朽過時。他在一封信裏提到，他因為想取得博士學位，竭力不談一點優雅或雋妙的事。任何一派哲學，甚至柏拉圖和亞里士多德，他都不真正喜好；只不過這兩人既然是古代人，談到時必須表示尊敬罷了。

1499年埃拉斯摩初訪英國，愛好英國的吻女孩子的風習。他在英國結交寇理特和莫爾，兩人勸勉他不要玩弄文墨上的雕蟲小技，着手鄭重的工作。寇理特開講聖經課程，卻不懂希臘語；埃拉斯摩感覺自己願在聖經上面下功夫，認為希臘語知識萬不可不備。他在1500年年初離英國後，儘管窮得聘不起教師，自己開始學習希臘語；到1502年秋天，他已學得精嫺熟練，而在1506年去意大利時候，他發覺意大利人沒什麼可讓他學的了。他決意編訂聖傑羅姆的著作，再出版一部附有新拉丁譯文的希臘文新約聖經，這兩件事都在1516年完成。他發現《拉丁語普及本聖經》裏有種種錯誤，這個發現後來在宗教論爭中對新教徒有好處。埃拉斯摩也打算學會希伯來文，但是把它丟下了。

埃拉斯摩寫的書唯一還有人讀的就是《愚神頌讚》（The Praiseo?e?Eolly）。這本書的構思是1509年他從意大利去英國途中，正當跨越阿爾卑斯山的時候萌發的。他在倫敦托馬斯·莫爾爵士宅中迅速把它寫成；書題獻給莫爾，還戲謔地影射指出，由於"Moros"作"愚人"解，題獻得正合適。書中愚神親身自白；她自誇自贊，興致勃勃，她的詞句配上霍爾班的插圖，更添生色。愚神的自白涉及人生一切方面，涉及所有的階級和職業。要不是有她，人類就要絕滅，因為哪個不愚能結婚？為當作智慧的解毒劑，她勸人"娶妻子——這種動物極愚戇無害，然而極便利有用，可以柔化、緩和男人的僵板與陰鬱的心情。"離了阿諛或免除自私心，誰會幸福？

然而這樣的幸福是愚蠢。最幸福的人就是那些頂近乎畜類、委棄理性的人。至高的幸福是建立在幻想上的幸福，因為它的代價最低：想像自己為王比實際成王要容易。埃拉斯摩然後又來取笑民族驕傲和職業上的自負：學藝各科的教授先生們幾乎個個自負得不成話，從自負裏討幸福。

書中有些段落裏，嘲諷轉成謾罵，愚神吐露埃拉斯摩的鄭重意見；這些段落談的是各種教會弊端。祭司用來"計算每個靈魂在煉獄中的居留時間"的赦罪符和免罪券；禮拜聖徒，乃至禮拜聖馬利亞，"她的盲目的獻身者認為將聖母放在聖子前是禮儀"；神學家們關於三位一體和道成肉身的爭論；化體説；經院哲學各流派；教皇，樞機主教和主教——

這一切全受到猛烈的訕笑。特別猛烈的是對修道會僧的攻擊，説他們是"精神錯亂的蠢物"，他們簡直不帶一點宗教氣，然而"深深地愛戀自己，是個人幸福的痴賞家。"照他們的行動舉止看，好像全部信仰都在於瑣屑的禮式小節："縛涼鞋準確要打多少個結；各式衣裝分別取什麼特異顏色，用什麼衣料做成；腰帶多麼寬，多麼長，"等等。"聽他們在末日審判席前的聲辯想必是妙不可言：一個要誇説他如何只以魚為食，淨滅了他的肉慾；另一個要強調他在世的時光大部分是在詠唱聖歌的禮拜式中度過的；……又一個極力説他六十年當中連碰也沒碰過一文錢，除隔着厚厚的手套去摸索不算。"可是基督會搶口説："你們這些文士和法利賽人有禍了，……我只留給你們彼此相愛這一條教訓，這教訓我沒聽哪個聲辯説他已經忠實履行了。"然而在塵世上大家都怕這幫人，因為他們從神工閣子中知道許多私密事，遇到酒醉的時候常常順口泄露。

也沒有饒過教皇。教皇應當以謙遜和清貧來效法他們的主。"他們的唯一武器應該是聖神武器；的確，在這種武器的使用上，他們慷慨之至，例如他們的禁止聖事、停權、譴責、重誡、大絕罰和小絕罰，以及他們的怒聲咆哮的敕令，這些敕令打擊了他們所申斥的對象；但是這些至聖的神父，除了對待那種受魔鬼唆使、目中對神不抱敬畏、兇毒惡意地圖謀減損聖彼得世襲財產的人以外，決不頻頻發佈敕令。"

從這種段落看，會以為埃拉斯摩想必歡迎宗教改革，但是實際不然。

書結尾鄭重提出，真信仰乃是一種愚痴。通篇有兩類愚痴，一類受到嘲諷的頌揚，另一類受到真心的頌揚；真心頌揚的愚痴即基督徒淳樸性格中顯露出來的那類愚痴。這種頌揚和埃拉斯摩對經院哲學的厭惡，以及對使用非古典拉丁語的學者博士們的厭惡是表裏相連的。但是它尚有更深刻的一面。據我知道，這是盧梭的《薩瓦牧師》（SavoyardVicar）所發揮的見解在文獻中的第一次出現，按這個見解，真的宗教信仰不出於知而發於情，精心錘鍊的神學全部是多餘的。這種看法已日益流行，目前在新教徒中間差不多普遍都接受了。

它在本質上是北方的重情主義對希臘尚知主義的排斥。

埃拉斯摩二度訪問英國，逗留五年（1509-14），一部分時間在倫敦，一部分時間在劍橋。他對於激發英國的人文主義起了不小影響。英國公學的教育直到不久以前，還幾乎完全保持他當初所想望的那種樣子：徹底打好希臘語和拉丁語的基礎，不僅包括翻譯，也包括韻文和散文寫作。科學儘管從十七世紀以來就在知識方面佔最優勢，倒認為不值得上等人士或神學家注意；柏拉圖的東西應該學，但是柏拉圖認為值得學的科目另當別論。所有這些都和埃拉斯摩的影響方向一致。

文藝復興時代的人懷有漫無邊際的好奇心；海辛哈説：

"動人耳目的變故、有趣的細情、珍聞、怪事，從來也不夠滿足這些人的慾望。"然而最初他們並不在現實世界裏，卻在故紙堆中尋求這種東西。埃拉斯摩雖然對世界情況有興趣，但是不會生啖消化，必須先經過拉丁語或希臘語的加工炮製，他才能同化吸收。對旅行人的經歷見聞要打幾分折扣，而普林尼書中載的什麼奇蹟絕物倒深信不疑。不過，人的好奇心逐漸從書本轉移到現實世界裏；大家不再注意古典作家筆下的野人奇獸，而對實際發現的野人和奇獸發生了興趣。加利班來源出於蒙台涅，蒙台涅的食人生番出於旅行人。"食人族和頭生在肩膀下面的人"，奧賽羅曾眼見過，不是從古代流傳下來的話。

這樣，文藝復興時代人的好奇心就從向來文學性的漸漸轉成科學性的。好一股新事實的洪流排山倒海而來，人們起初只能讓這洪流挾持着往前湧進。那些老思想體系顯然錯了；

亞里士多德的物理學、托勒密的天文學、以及蓋蘭的醫學，再勉強擴展也不能包括已有的種種發現。蒙台涅和莎士比亞滿足於混亂：從事新發現其樂無窮，而體系乃是從事新發現的死敵。一直到十七世紀，人們構造思想體系的能力才趕上關於各種事實的新知識。不過所有這些話扯得離埃拉斯摩遠了，對他來講，哥倫布不如阿戈船航海者有意思。

埃拉斯摩的文字癖深到無可救藥、恬不知恥。他寫了一本書叫《基督徒士兵須知》（Enchiridionmilitischristiani），奉告未受過教育的軍人，説他們應該讀聖經，還要讀柏拉圖、安布洛斯、傑羅姆和奧古斯丁的著作。他編成一部包羅宏富的拉丁語格言集，在後幾版中又增補許多希臘語格言；他的本旨是想讓人能夠把拉丁語寫得合拉丁語用法習慣。他作了一本異常成功的《對話》（Colloguies）書，教人如何用拉丁語敍談木球戲一類的日常事情。這在當時的用途或許比現在顯得要大。那時候拉丁語是獨一無二的國際用語；巴黎大學的學生來自西歐各地，説不定常常遇上這種事：兩個學生能用來進行交談的語言只有拉丁語。

宗教改革以後，埃拉斯摩起先住在盧凡（Louvain），當時盧凡還守着十足的舊教正統；後來他住在巴澤爾（Basel），那裏已經改奉新教。雙方各自盡力羅致他，但是籠絡很久無功效。如前文所説，他對教會弊端和教皇的罪惡曾經表示過激烈意見；在1518年，也正是路德叛教那年，他還發表一個叫《吃閉門羹的尤理烏斯》（Ju－liusExclusus）的諷刺作品，單寫尤理烏斯二世進天國未成。但是路德的強暴作風惹他生厭，而且他也憎惡鬥爭；最後他終於投身到舊教一邊。1524年他寫了一個維護自由意志的著作，而路德信奉奧古斯丁的見解更誇大渲染，否定自由意志。路德的答辯蠻橫兇狠，逼得埃拉斯摩進一步倒向反動。從這時直到他老死，他的聲望地位江河日下。他素來總是膽弱心怯，而時代已經不再適合懦夫了。對於正直的人，可抉擇的光榮道路只有殉教或勝利。他的朋友托馬斯·莫爾爵士被迫選擇了殉教，埃拉斯摩説："要是當初莫爾根本沒惹那危險事，神學上的問題留給神學家去管多好。"埃拉斯摩活得太長，進入了一個新善新惡——英雄骨氣和不容異己——的時代，這兩樣哪一樣也不是他能夠學會的。