艾利蒂斯

1914年遷居雅典。1930年在雅典大學研習法律，後到巴黎攻讀文學。第二次世界大戰爆發後，以中尉軍官的身份開赴阿爾巴尼亞，戰後遊歷歐洲各國。1948年擔任《雅典日報》書評專欄作家；曾代表希臘出席在日內瓦舉行的第二屆現代畫家世界大會。1967年移居巴黎。

埃利蒂斯的創作發動於超現實主義運動波及希臘之時，18歲時，他偶爾讀到艾呂雅的一本詩集，發現這種超現實主義的新詩完全適應悠久、豐富的希臘文學傳統，從此與之結下了不解之緣。1935年埃利蒂斯在革新派主辦的《新文學》雜誌上發表了他的處女作，自此便一發而不可收，幾年後便被公認為青年詩人中的佼佼者。1940年他第一本詩集《方向》的出版，奠定了作者在詩壇上的地位，同時結束了以塞菲里斯的《轉折點》為開端的“30年代”，開啓了希臘文學一個新的歷史階段。

繼《方向》之後，埃利蒂斯先後出版了詩集《初升的太陽》（1943）、《英雄輓歌》（1945）、《理所當然》（1959）、《對天七嘆》（1960）等。其中組詩《理所當然》被認為是他後期的代表作。其他詩作還有《愛情的流程》（1970）、《光明樹和第十四個美人》（1971）、《花押宇》（1972）、《同胞》（1974）、《旗語通信手冊》（1977）等。

埃利蒂斯的詩大多以希臘為背景，將矗立在蔚藍色海面上的礁岩風物人格化，他歌頌創造，讚美生命。在藝術上，他的詩意境清新、奇特，語言純潔、精煉。既不乏西方現代藝術的色彩，又融合了“希臘傳統的元素”，它們同詩人所追求的藴藏在這個美麗島國中的神韻求得了一致。1979年，因“他的詩以希臘為背景，用感覺的力量和理智的敏鋭描寫現代人為自由和創新而奮鬥”，埃利蒂斯獲得諾貝爾文學獎。

第一滴雨淹死了夏季，

那些誕生過星光的言語全被淋濕

所有那些以你為唯一對象的言語。

我們的手還伸向哪裏，既然氣候已不再

對我們重視？

我們的眼睛還瞧着哪裏，既然陰雲已遮住

遙遠的天際？

既然你已閉眼不看我們的風景

而且－彷彿迷霧已浸透了我們－

我們被遺棄了，完全遺棄了，為你那死寂的

意象所圍困？

我們把前額貼在窗玻璃上，提防着新的殺機

只要你還在，死亡就無法把我們打翻在地

只要別處還有風在充分欣賞你

從身邊將你掩護，有如我們的希望從遠方

當你的風衣

只要別處還存在一片綠原，越過你的笑聲

直到太陽身邊

悄悄地告訴太陽我們要再次相逢在一起

不，我們面對的不是死亡

而是秋天最小的雨滴

一個模糊的感覺

在相隔更遠處我們那繼續生長的靈魂中的

濕土氣息。

而且如果你的手不是握在我們的手中

如果我們的血液不是在你夢的脈管中

流動，

潔淨的碧空中的光明

和我們體內從未見過的音樂

仍然把我們這些悲哀的行旅者和世界捆緊

那是潮濕的風，秋天的時刻，分離，

肘部擱在記憶上的痠痛的支撐

它在黑夜開始把我們從光明割開時甦醒

在面對悲傷的方窗背後

什麼也不泄露

因為它已經變成看不見的音樂，壁爐裏

的火苗，

牆上巨鐘的嘀嗒聲

因為它已經變為

一首詩，一行接一行合拍地應和着雨滴、

淚珠和言語－

那不象別的而只象這些也有着唯一目的的

言語：你。

李野光 譯

我不再認識黑夜，死亡的可怕匿名

一隻星星的船隊已在我靈魂的深處下碇

於是長庚，哨兵啊，你才可以閃耀

在夢見我的小島上那幸福的微風附近

宣告黎明的到來，從它高高的巉巖上

而我的兩眼擁抱你，駛着你前進

憑這真誠的心靈之星：我不再認識夜神。

我不再認識那個否認我的世界的名字

我清晰地讀着貝殼，草葉，星辰

在天空的大路上我的對抗無用了

除非那含着淚珠又盯住我的還是夢幻

當我橫渡不朽的海洋時，哦，長庚，

那黑夜只不過是黑夜，如今我不再相認。

李野光 譯

就是那麼久的時間

如拍岸的浪花要磨光一顆卵石

或者黎明時天空的清冷要顯現

一株紫色無花果的外觀

那兒也同樣

在時間冰凍的深處

在黑色的荒僻小島被南風鞭打的地方

那裏也要這麼久：讓無形的東西繁榮興旺！

不過我們建造和培養它

不過我們日日夜夜談論着它

而往往，當他瞧着那神聖的母親般的土地

站立起來

從大陸的麻風病裏

我們好像在夢中再次獻給他

石頭、露珠或天國的膠泥

泥土的人啊

看看夜的產痛在哪裏引出了

花青、硃砂、赭土和斑岩

轉動你的如思想般犀利的視線

橫過那擺好陣勢的蒼天

並且説我們這些笨拙者

只不過是你所遵循的軌跡

被野蜂和哀叫的羊羣留下的。

李野光 譯