垮掉的一代

第二次世界大戰後那段時期的主流文化曾不顧一切的試圖建立一個新的牢靠的文化新秩序，然而在知識界卻有一股強大的潛流抵制這種強硬的文化秩序，他們追求自發的藝術創作，反對扼殺人們心靈的力量，他們懷有渴求無序、狂歡狀態的浪漫主義情懷。

“垮掉的一代”就是這一潛流的代表，然而他們卻不是這一運動的唯一參與者。在傑克·凱魯亞克寫作“無意識散文”之前，就有許多藝術家開始追求摒棄規則的自我表達方式。比如宣揚即興創作的爵士樂，以及所謂“抽象表現主義”者的創作等。

同時，戰後還有許多其他藝術家對現有的文化規則持鄙視態度，他們反對社會秩序壓抑天性和自我表達。例如作曲家和作家約翰·凱奇以及畫家羅伯特·羅森堡等。威廉·博羅斯在出版《裸體午餐》之後開始採用布利翁·吉辛的“切碎”技巧寫作，這一技巧和凱奇的“機會操作”技巧十分相似。

“垮掉派”文人並不是戰後實驗性文學創作的唯一實踐者。許多其他小流派也參與了這一活動，包括：

“憤怒的青年”是戰後出現在英國的一個流派，人們經常將其和“垮掉的一派”互相比較；

“黑山詩人”；

“舊金山文藝復興派”可以看作是從“垮掉的一代”中衍生出來的一個獨立的流派。

在西方文學史上，有很多作家對“垮掉的一代”產生了影響。英國18世紀詩人威廉·布萊克對艾倫·金斯堡的影響非常顯著，美國詩人沃爾特·惠特曼的風格在金斯堡的詩作中也得以體現。傑克·布萊克的小説《必敗無疑》對威廉·博羅斯的影響非常顯著。法國意識流作家馬塞爾·普魯斯特的作品在“垮掉派”文人中廣泛傳播，很可能是凱魯亞克卷帙浩蕩的自傳的靈感來源。

還有一些其他作家和文學流派對“垮掉派”產生了影響，包括亨利·大衞·梭羅、意象主義詩人、所謂的“客觀主義”作家亨利·米勒等。這些影響體現在：

蓋瑞·施奈德早期曾閲讀埃茲拉·龐德的作品，並因此對日本和中國產生了濃厚的興趣。

威廉·卡洛斯·威廉斯曾經鼓勵“垮掉派”文人創作，併為金斯堡的《嚎叫》撰寫前言。

龐德對艾倫·金斯堡和舊金山文藝復興作家產生了深遠的影響。

希爾達·杜利德對羅伯特·鄧肯詩風的形成至關重要。雷克斯羅斯曾經和“客觀主義”作家共同出版作品。

嚴格意義上的“垮掉派”作家傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯於40年代在紐約相遇，格雷戈裏·柯爾索（1930年－2001年）在50年代加入了這個陣營。50年代中期，舊金山文藝復興運動的代表人物肯尼斯·雷克斯羅斯、蓋瑞·施奈德、勞倫斯·費爾林希提、邁克爾·麥克魯爾、菲利普·沃倫和盧·韋爾奇等也加入“垮掉派”陣營。

除上述重要作家外，“垮掉的一代”中還有一些看上去不那麼顯赫的參與者，這些人的參與在不同程度上為“垮掉派”作家提供了豐富的主題。例如赫伯特·漢克，是博羅斯於1946年結識的一個癮君子小偷；哈爾·切斯是丹佛市的人類學者，他在1947年將尼爾·卡薩蒂（1926年－1968年）介紹至這個團體中。“垮掉的一代”中一些女性作家經常被人們忽略，而這些女性對此流派風格的形成發揮了重要作用。重要的女性“垮掉派”作家包括伊迪·帕克和瓊·沃爾莫。她們的公寓位於曼哈頓上西區，是“垮掉派”作家們聚會的沙龍，被泰德·摩根稱為“前六十年代公社”，瓊·沃爾莫本人也是“垮掉派”作家文學討論的重要參與者。

威廉·博羅斯於1914年出生於密蘇里州的聖路易斯，是“垮掉的一代”中最為年長的作家。在聖路易斯時，博羅斯與大衞·卡默爾相遇，由於兩人都具有同性戀傾向，因此關係十分密切。

大衞·卡默爾深深迷戀一個名為盧申·卡爾的年輕學生。當卡爾離開故鄉去外地求學時，卡默爾開始跟隨他在美國國內輾轉游歷。後來，兩人在芝加哥再次與博羅斯相遇。1943年，卡爾轉學到哥倫比亞大學，卡默爾和博羅斯都跟隨他來到紐約。在那裏，卡爾結識了傑克·凱魯亞克和艾倫·金斯堡，並把這兩人介紹給威廉·博羅斯認識。

1944年，卡爾在一場口角中用匕首殺死了卡默爾。事情發生在哈得孫河旁的一個公園內。卡爾殺死卡默爾之後，將他的屍體丟進河水中。卡爾不慎殺死卡默爾很可能是一種自衞行為，儘管當時並沒有第三者在場。事後，凱魯亞克幫助卡爾處理了作案的工具。然而第二天，卡爾就到警局自首，而凱魯亞克則被指控協從犯罪而被捕。後來，凱魯亞克在他的作品《杜羅茲的空虛》中寫到了這一事件。在他的第一部小説《小鎮與城市》中也曾對此事有所影射。

博羅斯一直非常渴望能夠體驗犯罪行為的感受。他曾有意識的和罪案頻發的紐約地鐵保持聯繫，參與過販賣盜來物品、致幻毒品，並有超過十年的吸食鴉片的歷史。博羅斯就是在這一時期認識赫伯特·漢克的。漢克是一個三流的小偷和吸毒者，經常在時報廣場周邊活動。

漢克在“垮掉派”作家眼中是一個非常有魅力的人物。金斯堡曾説過，“垮掉派”作家追求所謂的“最高真實”。而在他們眼中，來自社會底層的漢克的生活中包孕着他們這些來自社會中上階層的人們所無法體會到的真實。

然而，這個鬆散的組織從成立開始就麻煩不斷。1949年，金斯堡就開始官司纏身（他的家中堆滿了偷來的東西，他本人也曾駕駛過一輛載滿偷竊髒物的汽車，等等）。為了擺脱麻煩，他聲稱自己精神錯亂，並被暫時送進一間精神病院。在那裏，他邂逅卡爾·所羅門，一個比精神病人行為還要古怪的人。在他的影響下，金斯堡開始熱衷於做一些自覺的“瘋狂之事”。比如，他會從餐廳偷來一個花生醬三明治，然後把自己的“勝利成果”給保安看。結果是可以預想的——金斯堡被醫院當作一個嚴重的精神病人對待。他們對他實施胰島素休克療法。如果金斯堡在被送進精神病院的時候並不是個真正的精神病人，那麼在這種殘忍的治療方法中他的精神比以前失常得多了。這段經歷在他的名詩《嚎叫》中得以體現。所羅門獲釋之後，曾經擔任金斯堡的聯繫人，幫忙出版他的第一本小説《癮君子》。然而不久，他就因再次犯病而被送回精神病院。

1947年，尼爾·卡薩蒂的加入也給這個集體帶來了不少麻煩。很多“垮掉派”成員都對他十分迷戀。金斯堡曾經和他有過戀情，凱魯亞克曾在40年代末期和他一起進行公路旅行，這些都成為他的名作《在路上》的重要素材。卡薩蒂本人並不是作家，然而很多“垮掉派”作家卻在和他通信的過程中吸取了他的自由散漫的語言風格，凱魯亞克曾聲稱這對他創作《在路上》所採用的“無意識寫作”的技巧起到了關鍵作用。在《在路上》裏，卡薩蒂變成了“迪安·莫里艾蒂”，並被凱魯亞克寫成了一個具有文化表徵性質的典型人物：一個性格狂野的癮君子，經常身無分文，藐視傳統道德，但瘋狂的熱愛生活。

由於凱魯亞克的《在路上》延遲了很多年才得以出版，這經常會引起人們的困惑。《在路上》是凱魯亞克在1952年完成的，大致和約翰·克列農·霍爾姆斯出版《走》和《這就是垮掉的一代》同一時期。然而這部作品敍述的背景卻早於這一時期，主要是發生在40年代後期的事。由於這部小説直到1957年才得以出版，因此許多人都誤以為小説講述的是50年代末期的事。

《在路上》的寫作過程和這部小説本身一樣具有傳奇色彩。寫作《在路上》時，凱魯亞克速度非常快。他沒有使用普通的打印紙，而是使用成卷的電報用紙，是因為他不想因為常常換紙而被迫中斷自己的思路。凱魯亞克的座右銘是：“最原初的想法就是最好的想法”，他堅持絕不修改已經寫完的文稿。然而後世有些評論家卻認為凱魯亞克本人並沒有嚴格的遵守這個戒條。

1950年，格雷戈裏·柯爾索結識了金斯堡。彼時金斯堡正沉迷於柯爾索在因偷竊罪而入獄期間所寫的詩歌。自此，柯爾索成為“垮掉的一代”四位核心人物之一。在相當長的時間內，提及這一流派，艾倫·金斯堡、傑克·凱魯亞克、威廉·博羅斯和格雷戈裏·柯爾索總是作為一個整體出現。然而後來評論界對柯爾索的興趣逐漸淡弱。柯爾索的第一部著作是《受驚的處女及其他詩作》於1955年出版。

50年代，“垮掉派”作家們和舊金山地區的作家們有過很多交流，金斯堡、柯爾索、卡薩蒂和凱魯亞克都曾在舊金山暫居。擁有名為“城市之光”的出版社和書店的勞倫斯·費爾林希提以及年紀較長的詩人雷克斯羅斯是這批作家的核心人物。雷克斯羅斯的公寓後來成為“週末夜晚文學沙龍”，他本人還主持過1955年著名的“六畫廊讀書會”，在這場讀書會上金斯堡的詩作《嚎叫》第一次亮相。

“六畫廊讀書會”的另一重要性體現在它影響了凱魯亞克小説《達摩浪人》的創作。這部小説的創作靈感就是受讀書會上另外一位詩人蓋瑞·施奈德的影響而激發的。大部分“垮掉派”作家都出生於大都市，而施奈德則有豐富的鄉村生活經歷。此外，他還曾經接受過文化人類學的教育，並通曉一些東方語言，因此他成為“垮掉派”作家眼中極富魅力的“異端”。勞倫斯·費爾林希提曾經稱呼他為“垮掉派中的梭羅”。《達摩浪人》的主題之一就是佛教，以及凱魯亞克和施奈德對其截然不同的態度。毫無疑問，《達摩浪人》極大的促進了西方世界對佛教的興趣。

在“垮掉的一代”誕生早期，女性參與者的作用微乎其微。有些人認為造成這一現象的原因是性別歧視。瓊·沃爾莫是早期“垮掉派”重要的女性參與者，在同代人眼中她是一個學識非常淵博且風趣幽默的女人。然而她本人並不是作家，從未出版過任何作品。她在這一流派中最重要的身份是威廉·博羅斯的妻子。她死於一場意外的槍械走火事件。

格雷戈裏·柯爾索聲稱“垮掉派”中有很多女性參與者。他尤其提到了自己在1955年年中認識的一個女人霍普·薩瓦奇（也被稱為“蘇拉”）。就是這個女人給凱魯亞克和金斯堡講過中國古代詩人李白的故事，而且她也是“垮掉派”作家在東方宗教領域的啓蒙老師。有些評論家認為這一説法可能並不完全符合史實，儘管在1954年凱魯亞克寫給金斯堡的信中的確提到了很多關於佛教的著作。

柯爾索認為在那個時代女性想要過和其他“垮掉派”作家一樣過吉普賽人似的流浪生活是非常困難的，因為這個羣體在普通人眼中是瘋子的代名詞，被粗野的排斥在主流文化視野之外。

儘管如此，“垮掉派”中還是出現了一些出色的女性作家，例如喬伊斯·約翰遜、卡羅琳·卡薩蒂、海蒂·瓊斯、喬安娜·凱格爾以及戴安·迪·普利瑪等。此外，也有很多70年代的非“垮掉派”女性作家深受這一流派的影響，例如簡寧·波米·維加和帕蒂·史密斯等等 ^[2]  。

“垮掉的一代”的重要文學作品包括傑克·凱魯亞克（1922年－1969年）的《在路上》、艾倫·金斯堡（1926年－1997年）的《嚎叫》和威廉·博羅斯（1914年－1997年）的《裸體午餐》等。後兩部作品由於內容“猥褻”而引起法庭的注意，但也為此類文學作品在美國出版的合法化進程做出了貢獻。

“垮掉的一代”的作家們創作的作品通常廣受爭議，原因是這些作品通常不遵守傳統創作的常規，結構和形式上也往往雜亂無章，語言粗糙甚至粗鄙。

“垮掉的一代”對後世的西方文化產生了深遠的影響，被文化研究學者們看作是第一支真正意義上的後現代“亞文化”。

儘管“垮掉的一派”基本上是一個純粹的文學流派，但這一流派對整個西方文化的影響卻是強大而深遠，其影響力不僅僅體現在幾個作家或作品上。

從很多角度上看，“垮掉的一代”都可被視為美國文化史上的第一支“亞文化”。“垮掉派”文人是二戰之後質疑和否定傳統文化價值觀的最重要的力量，他們對主流文化的態度和觀點影響了後世的人們對文化的理解。

“垮掉派”文人對體驗各種極端的生活方式有濃厚的興趣（例如放縱的性愛和吸毒等）。他們也是美國知識階層中權威和主流文化最激烈的挑戰者。許多“垮掉派”文人對東方文明充滿興趣，他們在西方傳播了關於禪宗和佛教的種種知識。

中國讀者最早接觸到“垮掉的一代”，應該是詩歌界，尤其是80年代的中國地下詩歌運動——無論莽漢主義，還是口語派，多少都受過金斯伯格《嚎叫》的影響。1990年華東師大的研究生陶躍慶、何曉麗譯出《在路上》，1996年，李斯的《垮掉的一代》問世，1998年文楚安譯的《在路上》和其後陸續出版的《金斯伯格詩選》、《垮掉的一代及其他》等相繼在中國文藝青年中引起了不小的反響。當年，凱魯亞克從東方的禪宗中學習返璞歸真的生活方式；而今，中國的青年更感興趣的則是其反抗的姿態和不顧一切的無所謂的決絕。

阿米里·巴拉卡曾説過：“所謂‘垮掉的一代’是指一羣來自不同國籍的人，這些人得出結論，以為社會這個東西很扯淡。”而這一點，就是户籍制度開放、允許人員自由流動後的中國90年代的文藝青年的第一感受。由此，中國70年代出生的作家與藝術家在學習西方藝術與文學的營養時，和早年的“先鋒派”完全照搬某個作家、某種風格不同，他們更多地吸收了多個作家不同的營養，並創立出自己的寫作風格——雖然雜亂，不夠純粹，但卻足夠驚世駭俗。

諾曼·鮑德赫雷茨是專門研究“垮掉的一代”的重要批評家。他曾在哥倫比亞大學讀書，並在那裏結識了金斯堡和凱魯亞克。他學生時代的一些詩集是在艾倫·金斯堡的幫助下出版的。後來，鮑德赫雷茨成為新保守主義刊物《註解》的編輯。

1948年，他出版了一篇題為《一無所知的波西米亞人》，發表在《黨派評論》雜誌上。在文中他如此評價“垮掉的一派”：

“在凱魯亞克的作品中包孕着被壓抑了的吶喊：殺死那些口齒清晰的知識分子們，殺死那些有耐心靜坐5分鐘的人們。”

“50年代的這些玩世不恭的人們是文明的敵人。他們崇拜原始主義，他們崇尚天性、活力和血腥。這是來自弱勢羣體的精神反抗行為。”

“我認為美國中產階級的軟弱性和50年代盛行的青少年犯罪現象之間有密切聯繫，但我也相信青少年犯罪現象產生的原因有一部分來自於這些人對常規情感的牴觸情緒，以及以自己的學識去適應這個世界的努力。這些人無疑是凱魯亞克和金斯堡的追隨者。”

“要想反抗垮掉派文人的觀點，就必須要拒絕‘殘破’優於‘連貫’、‘無知’優於‘有知’的觀點，以及心靈與觀察力經驗是一種‘死亡’的觀點……”

1958年，金斯堡在《鄉村之聲》雜誌的專訪上對此做出了迴應：

“小説並不是對虛構的事實的虛構式描繪，而是對一個人真實感覺的表達。鮑德赫雷茨從未寫過散文，他也根本就不會寫散文，他對散文和詩歌的創作技巧也沒有興趣。他對傑克的創作實驗的批評表明他根本就不會區分作為韻律的詞彙和作為表意的詞彙之間的差別。他指責我們反知性主義，這種説法純粹子虛烏有。我們接受過同樣的教育，在同一所學校讀書，我們都是所謂的‘知識分子’，而‘知識分子’這個概念是客觀存在的。鮑德赫雷茨對20世紀文學一竅不通，他在用18世紀的老腦筋來分析20世紀的文學。今天的文學已經和以往大不相同，我們的時代已經有了普魯斯特、伍爾芙、福克納和喬伊斯。”

在西方主流學術界，對“垮掉的一代”的評價至今仍眾説紛紜。一方面，這個流派的參與者的文化觀是如此的極端，他們反對社會公認的一切準則，他們甚至以親身實踐縱慾、犯罪、吸毒等行為來表達自己與主流文化背道而馳的態度；另一方面，這些作家又都來自美國戰後的精英階層，他們的文學創作具有顯著的精英意識。這使得這個流派本身就是個矛盾體。然而單從文學史的角度看，“垮掉的一代”是二戰後後現代主義文學最具影響力的流派之一，對20世紀文學的發展做出了巨大的貢獻。凱魯亞克、金斯堡等人的創作已經被列入英語文學史上最傑出的作品之列，他們對美國文學和美國文化的影響至今仍在持續着。

凱魯亞克的處女作《小鎮與城市》是一部關於“垮掉派”文人的自傳性的作品，但通常評論界不把它當作是一部“垮掉派”小説來看待，因為這部還不具備“垮掉派”的風格，而是有模仿湯姆·沃爾夫的痕跡。霍爾姆斯的小説《走》的情況也與之類似。