地動

《地動》將海原大地震中一系列的個人日常故事連綴成篇，這是中短篇小説的集合，卻又共同書寫着同一個母題，那就是地震之時的共同覆滅。該小説展現了一個絕對的土地情感和鄉土社會的精神狀況，合集中的幾乎所有主人公，都是在鄉土中生活的人，即便不是以農業為生，也是以礦業，歸根結底，都是受哺於土地。他們中的故事，有的在天崩地裂之中瞬間堙滅成為骨殖，有的見證地動瞬間，在滑落的熄滅中經歷人生裂變。小説並未刻意呈現諸多慘劇與苦難，而是將每個主體的生活都進行了儘量日常化、世俗化的圖景呈現。然而，愈是平凡煙火，崩塌之際，就愈是沉重無依。 ^[5] 

作者自述創作《地動》的過程：“《地動》寫的是一個真實事件，一百年前（1920年），我的家鄉發生了一次環球大地震，死亡近三十萬人，我縣遇難人數佔全縣總人口的百分之五十九。我開始寫作不久就有寫這一題材的打算，但一直到了百年紀念日的前夕，才因為某種機緣，開始了動筆寫作。素材是我縣的一個作家提供的，也是緣分，我叫田裕民，給我提供素材的女作家叫田玉珍。我們並沒有見過面，互相之間知道對方都是寫作的，如此而已。她長時間在海原縣地震局工作，對地震有着特別的敏感，收有各種學術和文學資料，不知從哪裏得知我要寫海原大地震，可能是出於某種責任感和督促的意思，就把她手頭的資料慷慨地給了我。拿到素材後，我是有些激動的，剛開始的打算是寫三萬字，於我這樣的寫作者而言，三萬字已經是大體量寫作了。我在寧夏文學院工作，院長是詩人楊梓，知道我要寫海原大地震，而且立誓要寫三萬字時，説三萬字不行，要寫就寫八萬字，題目就叫《地動》。我就聽他的，把小説的名字定成了《地動》，對八萬字的説法覺得這是不可能摘到手裏的果子，只能聽聽而已。但是一氣寫下來，搞到電腦上一看，自己也振奮起來，竟然弄出了近二十萬字。大概有四十天左右，我集中時間和精力寫《地動》，每天寫一個人或一個事，狀態好的時候，也有一天寫兩篇的，就這樣寫成了《地動》，也是有幸在《十月》發表了。” ^[2] 

劉剛的大爺是很善於做買賣的人，他像公子哥一樣做買賣，看似不很着力，一股子銀水往家裏流。他又好講《三國演義》，仗義疏財。大震當日，大爺趕着幾頭馱得沉甸甸的騾子，從甘肅白銀一帶過來，看看天色向晚，就住進老聯手（老朋友之意）馬鬍子的店裏。一同隨行的還有兩個生意人。吃了喝了，把騾馬飲了餵了，就到了昏禮時間，幾個人正在店家的熱炕上做禮拜時，地震了，都打在了店裏頭。 ^[3] 

金樂婷（1865年—1949年），英國女傳教士，她有幸經歷了百年難遇的海原大地震，並在她的著作《大西北的呼喚》裏濃重地記了一筆。金女士是1920年12月上旬到蘭州的，從相關的文字記錄裏看，蘭州給金女士留下了美好的印象。金女士在地震中顯現了一個傳教士特有的情懷和鎮定，之後她和其他傳教士很快投入了救災賑災。金女士離開蘭州前夕，還見到令她難忘的一幕，這就是蘭州各界數千人士在都督張廣建的率領下，浩浩蕩蕩前往黃河邊祭拜河神。金女士有幸在街上遇到正祭罷河神歸來的張都督，“當時都督正坐在華麗的官轎上，穿戴齊整的官員與士兵緊隨其後”。金女士忽然記起，不久前一個教會學校舉行開學典禮時，張都督要到場講話，給金女士印象格外深刻的是，張都督還沒到場，他的專有的座椅已經盛氣凌人地擺放在課堂裏了。 ^[3] 

地震不好寫，大震無故事，就如《本地的事·袁家窩窩》一節中所寫，大地震中並沒有多少事情值得可講的。死人不説話，倖存者講述及經驗其實多有雷同。那麼，作家有權化身為多個敍述者，進入人物內心，設身處地，代替他們陳述那十幾秒、幾十秒災難時刻的相同感覺——那一刻，“死是必然，活是運氣”；那一刻，“一切死物都要活了，一切活的都要死了”；那一刻，人都會產生一種“荒誕的感覺”，生死之間來來去去、真真假假，死亡反而不那麼令人害怕了；那一刻，夷平的廢墟中蠕動着的人好似遊魂一般，而天上的月亮則如紙片一般飄浮着，失了方向。《本地的事·太陽黑子》一節，敍述者代替了倖存者去感覺，“感覺很多聲音被震得從耳朵裏飛出來，感覺別的都是活的，就自己是死的。感覺地就像馬車一樣……感覺自己和飛不脱的麻雀一樣。……感覺什麼就是什麼……從來沒有過那樣多的感覺”。這些令人印象深刻的描寫，在整個文本中所佔比重甚微，只是於敍事進程中，濃墨重彩地塗抹了幾筆。

將地震置於日常生活中來寫，這才是《地動》藝術上的非同尋常之處。小説整體氛圍上，當然籠罩着、彌散着一種極度不安的氣息，但小説因其自身視角多樣和視野寬廣，即使偶然寫到一些慘烈場景，有如吳爾夫所説，不過分強調或激動，自會吸引讀者跟着閲讀下去（《普通讀者》）。地震中怎能沒有慘象；即便通過寫日常生活來寫地震，其慘象又如何不激起生理和心理上的反應。然而，在石舒清這裏，他恰恰把那種令人不適的反應，巧妙地變幻、移置為某種閲讀吸引和心靈呼應。他的第一部長篇小説《三岔河》（初次發表時名為《底片》）中不乏殘酷場景，仍然誘使着人讀下去。俄國形式主義文論大師什克洛夫斯基説過：藝術中的鮮血，沒有血腥氣（《散文理論》）。這是一種分寸感，石舒清憑自己內在藝術感覺，把握住了。

作者平靜從容、張弛有度地描寫日常生活，於令人意想不到的地方一下子寫到了地震，看似突然，實則自然。閲讀過程中，有時讓人忘了這是在讀一部寫地震的小説，有時又詫異作者是不是忘了他在寫地震。生活系常態，地震這種極端情境則為變數。《遠處的事·昝學武》寫一對小夫婦，燕爾新婚，其樂何如，偏是那不知足的丈母孃作怪，從中生事，生出種種小曲折，讀來令人興味十足；當看到小丈夫悄悄尋見新娘，倆人慌慌地手拉手往家跑，要去做那甜蜜之事，猛可間覺出不對勁來，作家忘了他的主題嗎？至結尾引用一小段文獻，中有地震時“某夫婦被壓粘連一片”云云，始則恍然於作者結穴之巧，終則讓人不得不停頓下來，三致嘆息。在小説整體中，地震有時是突發事件，有時是背景，有時更是遠景，它與豐富多變的生活之間，構成了一與多的關係，又使得作品主題明確、內涵豐盈。 ^[4] 

《地動》首發於《十月·長篇小説》2020年第2期，同年出版單行本。

石舒清，原名田裕民，男，回族，1969年生於寧夏海原縣，1989年畢業於寧夏固原師專英語系，現為寧夏文聯專業作家。曾獲《十月》文學獎、《人民文學》獎、《小説選刊》獎、《中國作家》獎、《上海文學》獎。短篇小説《清水裏的刀子》獲得第二屆魯迅文學獎，據該小説改編的同名電影獲得第二十一屆釜山電影節新浪潮獎。 ^[1]