在雲端

收在這個集子裏的文章都寫於我罹患癌症前後。可以説,這是一份“病歷”,一個病人的親歷,一個人走過的一段特別艱難的生命歷程的記錄。 ^[1] 

——簡平

2011年年末，作家簡平被診斷出患有胃部腫瘤，疼痛、失眠引發了深度的抑鬱，幾近精神崩潰。但在親人、朋友以及讀者的陪伴與鼓勵下，開始漸漸康復起來，變得坦然從容。

《在雲端》便是作家簡平在患癌前後寫下的生活故事。他動人誠摯地袒露了這四年來發生的故事與自身的精神轉變。與同樣患有癌症的母親一起外出旅遊、散心、看雲，以這種方式共同抗癌；閲讀與寫作帶給他的快樂與精神支撐；對往事的回憶；對世界的看法與關懷等等。 ^[1] 

簡平

本名胡建平，1958年4月出生。知名影視劇製片人、兒童文學作家。出版有長篇小説《一路風行》《星星灣》《海貝貝》，中篇小説集《五天半的戰爭》，中短篇小説集《水波無痕》《尹小亮的流水時光》，短篇小説集《皇馬之夜》，長篇紀實文學《陽光校園拒絕暴力》，散文隨筆集《聆聽樹聲》《漂流書漂流夢》《路邊的船》《為少年輕唱》，研究專著《上海少年兒童報刊簡史》等。獲有冰心兒童圖書獎大獎等多種文學獎項。 ^[1] 

現供職於上海廣播電視台，新聞記者，高級編輯，影視劇製片人。影視劇作品主要有《大波》《同門往事》《媳婦的美好時代》《回家的誘惑》《開國前夜》《紅蘋果樂園》，獲有電影華表獎，電視劇飛天獎、金鷹獎，電視文藝星光獎等。系中國作家協會會員，中國電影家協會會員，中國電視藝術家協會會員。 ^[1] 

電影華表獎，電視劇飛天獎，電視文藝星光獎獲得者，知名影視劇製片人；冰心兒童文學獎、陳伯吹兒童文學獎、全國優秀少兒圖書獎等多項大獎獲得者，知名兒童文學作家簡平，首次袒露患癌前後的心境與故事，他的悲喜、絕望與堅持、失去與得到。讀來真摯動人，感同身受。 ^[1] 

收在這個集子裏的文章都寫於我罹患癌症前後。可以説,這是一份“病歷”,一個病人的親歷,一個人走過的一段特別艱難的生命歷程的記錄。

——簡平

簡平唯一的愛好就是閲讀，所以，他想通過讀書來捱過最艱難的日子。因為坐卧都疼痛，手臂也抬不起來，無法用手捧住書本，便用耳朵“聽”讀了許多中外文學作品，在獲得了心靈慰藉的同時,激發了恢復寫作的渴望和激情。

——中國新聞網

我們一起看雲去

一

2011年12月,臨近年末的時候,我欣欣然地準備飛往北京,與朋友們歡聚,迎接新的一年的到來。而去北京之前,我打算先去醫院做個全天心臟動態檢查(HOT)。之所以想去做這個檢查,是因為這段時間感到心臟有些不適,有醫生朋友説像是早搏。這個檢查需持續二十四小時,於是,我決定索性住進醫院,權當療養。這一年,我工作上的確很忙,還沒好好休息過呢。自打完成電視劇《媳婦的美好時代》後,我緊接着又接手了另一部當代家庭倫理劇《家常菜》,可我並不想重複自己,於是,我開始緊張地籌備將現代文學大師李劼人先生描寫辛亥革命保路運動的名著《大波》搬上熒屏, 我幾乎成了“空中飛人”。能在醫院裏療休幾天,還真是難得啊。

住進醫院後,醫生問我:“除了心臟,你還有其他的不舒服嗎?”我想了想, 隨口説道:“這一陣, 我犯了頸椎病, 所以在吃藥, 可這藥吃後胃有點難受。”醫生便説:“那就再做一個胃鏡檢查吧。”第二天一早,HOT機還沒有背上,倒先去做了胃鏡。對我這個看上去精神不錯的今天第一位報到者,兩位女醫生顯然沒有足夠的重視,她們一邊將一根長長的管子從我喉嚨口插向胃部,一邊還討論着昨晚的電視劇。突然,其中一位女醫生失聲叫了起來:“哎喲喲……”我一聽,頓時覺得大事不妙了。

果然,診斷報告認為我患有胃部腫瘤,至於是良性還是惡性,還得做切片檢查,可這需要花費幾天的時間。但我的醫生朋友對我建議道:“不管結果怎樣,還是把腫瘤切除掉為好。”我聽從了這個建議,決定立刻進行手術,一天都不能耽擱。説起來,那時我真的非常從容而鎮定,在我自己聯繫好了動手術的醫院後,我才將所有的情況告知了家人。我表現得相當輕鬆。但是,當我想着要不要告訴母親的時候,突然間變得心情沉重起來。母親已經七十五歲了, 與我並不住在一起,我的患病會不會讓她太過擔心,甚至帶去打擊,而她能不能經受得住呢?糾結讓我揪心,最後,我決定暫時瞞住母親。

在我渾身上下插滿各種管子,從手術室裏被推出來的時候,先前所有的淡定頓然消失了。刀割撕裂般的疼痛伴隨着一張惡性腫瘤的病理報告,讓我跌入了黑暗的深淵。那天,不知是什麼時辰,我看到幾個狀如飛天的鬼神飄忽而至,他們用鄙夷的眼光看着我,在我面前訕笑着飄來飄去。就在這剎那間,我的精神徹底崩潰。莫名卻深刻的自卑裹挾着劇痛引發了深度的抑鬱,我開始整日整夜地無法入眠,躲在被子裏任由淚水長流。那時,我很想念母親,我真希望她能像我還是孩子的時候那樣,總是在我生病時,用她温暖的手擱在我的額頭上。

這一年的最後一天,我出院回家,推開家門的那一刻,我看見了母親。她從自己的住處趕了過來,沒有人向她透露過什麼,但事實上一切都瞞不住她,我想這是因為母親與她的子女永遠息息相通。母親沒有説話,既沒問我的病情,也沒問我需要些什麼,她就那麼靜靜地坐在我的牀邊,把我伸在外面的手掖進被窩。爆竹聲聲, 新的一年即將到來,可我卻覺得厭煩,用兩根食指堵住耳孔—－因我覺得這對我已經沒有意義。這時,母親站起身來,不一會兒,她從我的書房裏拿來我先前買好的日曆芯,當着我的面,裝上了大理石日曆架,然後掀開鮮紅的第一張:2012年1月1日。我明白,母親想告訴我什麼。

術後的三個月是我最艱難的時日,我真的是每天咬着牙度過的。望着鏡子裏的自己一天天地暴瘦下去,體重減少到八十多斤,頭髮則一天天地白起來,兩鬢蒼蒼,心裏常被絕望所填滿。那是上海最冷的日子,連新聞裏都説這是最近二十七年來最為寒冷的一個冬天。好在有親人,尤其是母親的陪伴。母親對我説,從現在起,她每個星期三都會來我這裏,與我聊天,為我熬藥,幫我煮粥。我讓她坐出租車過來,但她不願,每次都是早早地出門,提着裝滿給我買的東西的袋子,倒幾次車,然後走上很長的一段路。有一天,下雪了,我給她打電話,讓她不要來了,可電話無人接聽,因為她一早就出了門。我的牀頭便是窗户,那天,我很虛弱地趴在窗口,等待着母親身影的出現。母親一步一步地踏雪而來,我看見她滿頭的白髮上又添了一層霜雪。我不禁心疼得落淚了。可母親見到我後,笑着説, 下完這場雪就要開春了,一切也就都好起來了。

由於元氣大傷,加上頸椎和腰椎疼痛,兩隻手臂無法抬升,走路都犯暈,母親便扶着我開始鍛鍊,還幫我做推拿。那時,我恐懼出門,尤其害怕去醫院,一出門便發高燒。所以,我拒絕外出,而這種拒絕事實上加深了抑鬱和自閉,我覺得自己的心上纏着一條沉沉的鐵索。可母親每次來,臉上都洋溢着笑容,看不出一絲的愁緒,總是跟我説起許多有趣的往事。一天,她一進門,就説在車上遠遠看見一家公園裏桃紅柳綠,她繪聲繪色地説着花香和鳥鳴。我聽着,知道這是母親試圖哄我去逛逛公園,我不想讓她有太多的失望,也便答應了。母親非常高興,那樣子就像孩子一般。可我還是打抖了,於是,母親一邊安慰着我,一邊耐心地幫我穿上兩套棉衣棉褲。我臃臃腫腫,拖拖拉拉地出了門。母親站在路邊,揚手招呼出租車。雖然我還有些不情不願,但這畢竟是我病後第一次去了公園。這是三月中旬的一天,春意料峭,寒風猶在,但我真真切切地看到滿眼都是爆出嫩芽的垂柳。母親指着天空問我:“你看到那片雲了嗎?像不像一匹匹奔馬?”我仰起頭來,看着藍天白雲,會心地笑了。