在無盡無序的汪洋裏，緊挨着你

《在無盡無序的汪洋裏，緊挨着你》是獨眼的長篇作品，故事講述了一個生於70年代的“我”，獨自撫養兒子核桃的日常生活。核桃的母親真雅在核桃出生後不久赴美，而“我”由於各種各樣的原因留了下來，變成一個研究所裏的小職員。他的日常生活裏，與父母家人彼此挑剔又彼此包容，與真雅的感情互相糾纏卻再不靠近。絲絲縷縷的温情像温熱的水蒸汽，將全書烘得柔軟熨帖，被時代所嘲弄的人的命運，反而在這温情裏顯得愈發冰冷沉重，不可抗拒。 ^[1] 

獨眼，本名葉揚，清華大學建築系碩士，現任某建築類雜誌編輯。2003年開始在網上連載小説，現在有中短篇小説10部左右，總字數在60萬以上。在《東方早報》《南方都市報》《南方人物週刊》等媒體開設專欄。已出版作品《比如，單身》《胖子》《通俗愛情》。

★講述平凡人內心的堅持與妥協，知名專欄作家胡續冬作序推薦。

★偶爾堅持，常常妥協。

★給透明的、沉默的、厭倦的、悵惘的你。

★縱然已將整顆心隨世情放逐，總還是要牢牢守住一個角落，不容置疑，於事無補。

沒有主人的狗，有時也想家

你擋住了整個夜

如果結果才重要，那麼我對你來説微不足道

沒有什麼是重要的

By胡續冬

第一次知道獨眼，是2004年我還在巴西當漢語民工的時候。漢語民工不是那麼好當的，一星期上十好幾節課，還掙不着幾個小錢。為了請一姑娘來巴西玩，我橫練出一身專欄小肌肉，同時給好幾家國內的報紙雜誌寫着各種不着調的專欄，生把自己又逼成了一個躁鬱型專欄民工。其中有一家上海的報紙，管專欄的編輯姐姐在催稿收稿之餘，喜歡跟我聊聊天、為我疲憊的海外專欄民工生涯打打雞血。有一天她告訴我，給她寫稿的作者裏，她最滿意的除了我，還有個叫獨眼的姐們兒，筆快活兒好，江湖罕見。

那一陣兒我剛跟打掃我公寓的巴西黑人大媽學了一句葡萄牙語俗諺，em terra de cego quem tem um olho é rei，這句話好像哪種語言裏都有，意思是“在瞎子的國度裏，獨眼就是國王”。所以我當時一聽獨眼這字號，條件反射似的就想起了黑人大媽教我這句話的時候彪悍霸氣的語調。於是我就想當然地腦補出一幅很狗血的畫面：一個只有一隻眼睛的寫字怪做自由女神狀高舉着一塊巨大的電腦鍵盤，她身後儼然就是薩拉馬戈《失明症漫記》寫的那座架空的城市，黑壓壓一大羣看不見任何東西的寫字怪懷揣着小好幾號的電腦鍵盤哆哆嗦嗦地跟在她身後。

後來我回國了，把當年請去巴西玩的姑娘給娶了，為了過日子，還是得在打醬油的教學生涯之外四處寫稿討生活。那時候已經零零星星在網上看過獨眼寫的文章了，講建築、讀書什麼的，確實眼界開闊、筆法毒辣、氣象不凡。我有一個劇二的癖好，喜歡在網上搜自己名字的各種正確版錯誤版玩，那時候我那不幸的姓氏還不會“導致用户與谷歌的連接暫時被阻斷”，所以能搜到好多雜七雜八的東西供我展開批評與自我批評。有一天我搜到一個網頁，前面八了一下我早年間窮得和前女友共穿同一條花褲子的囧聞，後面則是對我回國之後所寫專欄的“訓諭”，認為我寫那些小屁文的時候“每個毛孔都張着”。這句“每個毛孔都張着”，算是戳中我的心病了，把賣文為生的碼字屌絲那點“無事生興奮”的快感強迫症給説透了。我一看作者，服了，獨眼。

從此以後，我就有點怵獨眼了。不光是因為她能八我、能正確地“訓諭”我，還因為她所涉獵的領域，有好多都是我全然無知的。我和獨眼都玩豆瓣，互相加了好友，我發現她的口味之重絲毫不遜於以重口著稱的我，而在我的一些自以為是的日記下面，獨眼也偶爾過來留言，對我文中的一些小聰明小破綻進行秋風掃落葉一般毫不留情的指正。我後來知道獨眼早些年寫耽美小説，在耽美圈裏江湖地位頗高，但耽美什麼的，對我一個大叔來説實在是太高深莫測理解不能了。好在我開始關注她的那段時間，她已經不怎麼耽美了，對她的各類凌厲而通透的文字，我都能讀出“哦，受教了”的感覺來。

説句實話，我這人儘管一天到晚裝伶俐，但骨子裏比較愚鈍，尤其是在網上看東西的時候，看不了多少腦子就不夠使了，所以精力旺盛的獨眼在網上的複雜行跡，我遠不能track到。但我家網癮娘子深諳張大春所謂的“接駁式閲讀”之道，每天腦子裏吞吐着海量的網絡訊息，獨眼的好多毒舌妙論，都是我家娘子轉述給我的。她一向以笑面毒舌自居，後來發現獨眼的毒舌段位在她之上，所以就心生仰慕，常在豆瓣和微博上和獨眼打得火熱。我們家的家庭憲法第一條就是，我得無條件相信我家娘子的判斷，於是我也就鹹與仰慕了。不過我私下裏總認為，我家娘子之所以喜歡獨眼的真實原因，是因為獨眼寫了本叫《胖子》的小説，標題就讓她有了一種形體歸屬感。

獨眼的小説，我以前翻過《比如，單身》，第一眼以為是本詩集，因為視覺效果是一行一行的而不是一段一段的，我的老本行是寫詩，乍一看還挺激動的，再一看，“哦，受教了”，原來是行文極簡的三個故事，愛來愛去的事兒，用洗練的語言一戳一個痛，那功力，至少在我讀過的當代小説裏是屬於極上乘的。這次看《爸啊》，依然是愛來愛去的事兒，依然是用極簡的筆法牽出巨大個兒的慟，但卻多了個讓這巨大的慟翻倍增長的時間背景。這個背景一般人是駕馭不好的，怎麼寫都會讓人覺得有用沉重歷史綁架人物肉身的嫌疑，而獨眼卻處理得超出了我的想象，我第一次感覺到，當代的小説家已經有能力通過笑呵呵的人、蒼涼涼的事、咔嚓咔嚓的虐心和啪嗒啪嗒的淚去正面質詢那段“不能説的秘密”。我不寫小説，但是在讀絕大部分中國當代小説的時候，我都覺得只要我想寫，就一定會寫得比他/她更好。然而在讀獨眼的小説的時候，我還真從沒這麼想過。她那種帝都貧與島國虐合二為一的路數、那種三言兩語直奔五臟六肺的語言修為、那種飽含世態/情感洞察力和同情心的“毒舌神功”，不是一般人能模仿的。

到寫這篇序的時候，我還是沒有見過獨眼的本尊，但我能感覺出她相當低調，表現之一就是在她的各種簡歷裏，提到她的求學背景的時候，都只是很有內涵地來個“北京某大學建築歷史專業碩士畢業”。其實她的這個北京某大學，和我混飯的那個北京某大學正好是隔壁，而且還有着十分“馬勒隔壁”的關係，經常在排名、招生、曬名流之類的破事上當着全國人民的面相互虐來虐去。事實上，在私底下，我們這倆“某大學”的醬油分子們還挺擠眉弄眼情意綿綿的，就跟《爸啊》裏面的男女主人公似的。讀《爸啊》之前，獨眼讓我家娘子轉告我，書裏面的好人都是我這某大學的，她那某大學裏的角色在書中都很猥瑣。為了回報這一開闊的胸襟，我決定在這篇“獨眼頌”的末尾畫蛇添足地加上一句真誠的感嘆：正是北京某大學“厚德載物”的精神讓獨眼的小説接到了毒舌背後感人至深的地氣。

我第一次感覺到，當代的小説家已經有能力通過笑呵呵的人、蒼涼涼的事、咔嚓咔嚓的虐心和啪嗒啪嗒的淚去正面質詢那段“不能説的秘密”。

——胡續冬