在母語的屋檐下

該書收錄了《在母語的屋檐下》《招手》《遠處的墓碑》《蘇東坡的曠達》《且認他鄉作故鄉》等30餘篇散文，涉及主題豐富：感悟親情，叩問生死；沉浸於大自然和藝術時的欣悦和迷醉，置身於現實人生中的清醒和曠達；有對於獨特卓異的靈魂的會意和心儀，也有關於母語、文化和傳統的深邃思考。 ^[4] 

該書寫出了關乎人情、人性眾生俱感的普遍道理。譬如《招手》寫作者與父母毗鄰而居，因為忙，不能每天前去探望，問安的方式就變成每天清晨在廚房準備早點時推開窗户，向正在樓下院子裏散步的父母招手。他寫道：“這樣，招手對我便有了一種儀式般的意味。做完了它，我才會感到心中踏實，這一天的開始也就彷彿被祝福過，有了一種明亮和温暖。對父母而言，這個動作的意義當會更大。當腳步日漸邁向生命的邊緣時，親情也越來越成為他們生活的核心。”“招手”具有象徵意義，代表着父母與兒女間、血脈與骨肉間的“呼喚與應答”。“招手”的背後，對應着種種類似的親情聯繫，比如寫家書、打電話、發微信，等等。故此，一個人的“招手”，就有了普天下的經典況味。另一篇《對坐》，他寫與父母在沙發上對坐時的心理活動，筆致細膩，道出一箇中年人眼睜睜看着賜予自己生命的親人日漸衰老、無可挽回的蒼涼感受。“對坐”又是一個意象，彰顯了父母與子女關係的本質，是滄桑和至痛的生命感受。

在作者看來，所謂“母語”，既是來自“媽媽舌頭尖”上的聲音，包括鄉音在內的與生命俱來的、承載着歷史記憶、感情記憶的出生地的語言，更是迴歸生命本體，以人的基本情感，譬如鄉情、親情、友情，為創作母題，呈現恆常、深刻的人性內涵，從根本上回答人之所以是人的哲學命題。他認為，人的這種基本情感，最大的特徵是“連續性”。這種連續性，帶給人的是安穩和從容，是一種值得信賴、可以託付的感情所在。父母是不變的，兄弟姐妹是不變的，一日三餐是不變的，這種不變，即對生活倫理有常而連續性的感知與認同，恰恰可以生成並儲藏豐富而深厚的人性基因。而大量的美的事物，正是通過這種連續性而誕生而達成，人情、人性之美，也常常是經由這種連續性的通道而抵達。 ^[3] 

該書收錄散文《在母語的屋檐下》成為2016年天津高考語文試題。 ^[4] 

彭程，作家，1963年出生於河北，1984年畢業於北京大學中文系。現任《光明日報》文藝部主任，高級編輯。入選2014年全國文化名家暨“四個一批”人才工程以及第二批國家“萬人計劃”領軍人才。兼任中國報紙副刊研究會副會長、中國作協理論評論委員會委員、中國文藝評論家協會理事、中國電視藝術家協會理事等。出版有散文隨筆集《漂泊的屋頂》《急管繁弦》《在母語的屋檐下》等多部。 ^[1]