在後台的後台

我投入文學寫作已三十年。回顧身後這些零散足跡，不免常有惶愧之感。以我當年濃厚的理科興趣和自學成果，當一個工程師或醫生大概是順理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命運拋擲，我是不大可能滑入寫作這條路的。我自以為缺乏為文的稟賦，也不大相信文學的神力，拿起筆來不過是別無選擇，應運而為，不過是心存某種積鬱和隱痛，難捨某種長念和深願，便口無遮攔地不平則鳴。

自序

人生·文化

看透與寬容

詞語新解

處貧賤易，處富貴難

作揖的好處

夜行者夢語

人之四種

性而上的迷失

個狗主義

歲末扔書

在後台的後台

心想

聖戰與遊戲

佛魔一念間

愛的歧義

偽小人

強姦(的)學術

遙遠的自然

熟悉的陌生人

餓他三天以後

乏味的真理

自我機會高估

公因數、臨時建築以及兔子

心學的長與短

社會·歷史

多義的歐洲

完美的假定

附註：有關爭議及後續反應

哪一種大眾？

第二級歷史

國境的這邊和那邊

人情超級大國

貨殖有道

附文：觀察亞洲金融風暴

喝水與歷史

“文革”為何結束

民主：抒情詩與施工圖

文學·語言

學生腔

留給“茅草地”的思索

“本質”淺議

文學中的“二律背反”

從創作論到思想方法

信息社會與文學

文學的根

東方的尋找和重造

好作品主義

也説美不可譯

米蘭·昆德拉之輕

靈魂的聲音

無價之人

偏義還是對義

批評者的“本土”

道的無名與專名

Click時代的文學

感覺跟着什麼走

文學傳統的現代再生

好“自我”而知其惡

文體與精神分裂症

寫作三題

附文：偷換了前提的討論

為語言招魂

讀書拾零

附錄：重要譯名雙語對照