在北方

該書彙集了作者9篇短篇小説，包括《雪從南方來》《二人世界》《黑鳥》《玫瑰，玫瑰》等等。該書主要聚焦的是生活在美國的華人羣體，尤其是行至人生中途的女性面臨的情感、婚姻、養育等問題，為讀者呈現了異域他鄉安居後的中產移民羣體，尤其是女性經歷的隱疾、孤獨，她們要在愛情、婚姻、親情和各種社會關係中做出選擇，並保持獨立和自由，“這樣一件簡單的事，其實並非易事”。 ^[2] 

瑞秋的美國男友藉由公平原則在錢上分得清清楚楚，以至於她最終意識到這樣的“公平”其實是不平等，她關心的除了金錢，還有情感，還有生命。當她在乎被風吹掉鳥巢的黑鳥的命運時，男友用理性的方式看待這件事，即鳥應該按照自然的方式生活：“別擔心，它很快就會再蓋一個窩。它總能再找到一個家。”但她逐漸覺悟，在他們的同居生活中，制定和遵守原則的一直是男友，而她只能一直委屈讓步。當她提出要在房屋所有權上也加上自己的名字時，堅持理性公平原則的男友認為她沒有付出足夠的資金，所以這不合理。但她要的契約不僅是經濟意義上的，也包括感情的付出。兩個人在價值觀上發生了最根本的分歧。最後，已經五十多歲的瑞秋決定離開男友。 ^[1] 

《在北方》這部小説集的輪廓，如河流分岔而裂為兩個部分：《雪從南方來》《二人世界》《沉默的母親》三篇，皆立足於兩代人、甚或三代人的關係架構，“家庭”“代溝”與“破碎”組成了敍事的核心；而《黑鳥》《雙份兒》《鑽戒》《奇遇》與《朱迪》，則以平面的現代男女情感為輻輳，討論在愛慾與現實之間所作之艱難選擇；而收束全書的《玫瑰，玫瑰》一篇，遺世獨立於外，擴廣了上述兩個部分的美學，給予前文八篇一開放式的總結。值得一提的是，在張惠雯的敍事建構中，不論代際間的矛盾或是難得善終的男女關係，都好似以繩墨規矩過了審美，展現出匪夷所思的一致性：在隱隱作痛中陳述無可奈何。

“今年的雪像是從南方來，從紐約一路向北，最後到達波士頓。”“雪從南方來”的怪誕比喻，開啓了張惠雯對家庭關係的思索與挖掘。小敏在感恩節時，選擇向年過半百卻依舊獨身的父親懺悔一樁16年前的“騙局”，但公開的秘密並不代表歷史中那件事情已徹底走向塵封，恰恰相反，當年小敏設計趕走準繼母的舉動，反而加深了父親在這個雪夜的孤獨，並勢必會持續整個寒冬。“從南方來的雪”是女兒從紐約和休斯頓突然寄送到父親手上的信件，但刺痛他的絕非女孩少時的欺騙，而是對這一“欺騙”所產生原因的巨大愧疚。父母分裂的家庭、異國的他族感、自作聰明地引入繼母……雪從南方來，但禍水之根源是否指向了自己，這一疑問也讓父親陷入了無盡的自責中。

同樣講述家庭分裂下兩代人之關係的，還有《二人世界》和《沉默的母親》，前者將視角對準了一對甫建立關係的母子，後者則講述了兒子成年時父親對他的坦白。與《雪從南方來》一起，這三篇故事的連綴，彷彿訴説了一個單親家庭的上輩與下輩是如何度過一生的。下輩從垂髫、成年到走入自己的婚姻，缺少父親母親的疼痛，始終如巨石般壓在他的胸口。上輩除了不斷訴説着“爸爸的車來了”和“你媽媽非常愛你”外，其餘一切都徒勞與無奈。雪從南方來，從下輩人亦同樣孤獨的病症中來。張惠雯細膩地寫出了不完滿家庭的“詛咒”性，而唯一的療愈，或許只有期待一場漫長的雪來覆蓋傷痕。

從家庭轉入愛情，從難言之隱轉入愈發“難言”，張惠雯為書寫當代男女提供了又一解法。《黑鳥》與《鑽戒》相似，雖則愛情的隱憂總埋伏在日常相處中，但過於暴露的危機，也加重了“忍耐”與“理解”的限度。在張惠雯筆下，維護愛情的過程總比男女情感本身更過漫長。這使得分別來得如此急促，卻也必然，即便在那過程中已到了鑽戒相許和計劃着共度晚年的地步。“現在，我把那枚鑽戒戴在左手的小拇指上。我喜歡那種感覺：它和婚姻沒有任何關係，只是一個美麗而無意義的裝飾。”在張惠雯這裏，長相廝守的結果伴隨了太多的偶然和妥協，如同《鑽戒》中的方傑與他哥哥，渴望的從來都是鑽戒所帶來的合法性，卻拒絕思考“合理”與其他。 ^[4] 

2023年7月2日，由北京出版集團、北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS聯合主辦的張惠雯小説集《在北方》分享會在北京舉辦。《在北方》作者張惠雯，茅盾文學獎得主徐則臣，青年評論家戴瑤琴，北京十月文藝出版社總編輯韓敬羣，一同暢聊華語文學寫作、短篇小説的氣質，以及女性生活等話題。 ^[2] 

張惠雯，1978年生，祖籍河南。畢業於新加坡國立大學商學院，現居美國波士頓。已出版短篇小説集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》、散文集《惘然少年時》。曾獲新加坡金筆獎、首屆人民文學新人獎、華僑華人中山文學獎、《上海文學》獎、儲吉旺文學大獎、首屆曹雪芹華語文學大獎等多個獎項。 ^[3]