土炕

牀是家庭居室必不可少的卧具，大城市和南方的居民家家離不了牀。以材料區分，有木牀、竹牀、棕牀、鐵骨牀、鋼絲牀……不一而足；按製作工藝區別，有普通牀、雕花牀、裝飾牀、鑲牀……五花八門。現代家居中的牀更是變着法兒出新，異彩紛呈，美不勝收。但是，在北方很多地方，特別是黃土高原地區的陝北，傳統習慣並不用牀，而是用炕。城市的許多年輕人不知道炕是啥玩藝兒，那麼有機會請到黃土高坡來作客，這裏到處都有窯沒洞式民居，家家有炕。

炕在嚴格的意義上，也是一種牀。是窯洞內用磚石、土坯、泥灰砌築的固定式牀位，通常要比移動式牀大得多。炕的壘砌就地取材，靠窯洞內壁而建，長3米上下，寬1.8米左右，高0.7米多，呈長方體。炕內砌兩三條煙道，連通灶膛和煙囱，便於煙穿過。煙道上鋪蓋石板、黃土，炕面以膠土泥抹平。炕邊用磚石壘砌，上面安置石條或木質炕沿圍護，寬15釐米左右，高出炕面三四釐米。長方形炕面平平坦坦，乾透以後鋪炕蓆、毛氈、棉褥、炕單等，寬寬大大，坐卧十分方便。一孔窯洞內大多隻設一盤炕，砌在後壁處叫“窯掌炕”，砌壁（或右壁）靠窗者叫“門前炕”。窯洞很大時也有兩者同時砌的。一般的炕晚間睡4-5人綽綽有餘。過去，窮苦百姓人家大人娃娃都合在一住一炕。

炕在建築窯洞時與鍋台灶膛、煙囱統一設計安排，砌成後除過大的翻修不再移動。它比竹木、金屬或其他材料製作的牀簡陋，是人類最原始的牀，要古老得多。人類始祖從樹上下地以後，最先居息在自然洞穴中，以後學會挖地搭棚、掘洞穴，席地居住。那時無所謂牀，為防潮濕或冰冷，鋪些乾燥軟草就不錯了。以後覺得坐卧在離地面稍高一些的土台或石台上更舒坦方便一些，這就有了炕台的雛形，可是，最早它與為還是分離的。人們在不斷進化中，學會用火燒烤烹煮食物，也知道了用火取暖。以後慢慢學會把炕與灶台連起來，一舉兩得，灶可做飯燒水，炕可以取暖。因此，老祖先造字時就把“炕”的優點顯示出來了。炕的優點是修砌容易，造價低廉，冬暖夏涼，坐卧寬敞舒適，它出現之後在北方寒冷地帶沿用數千年，至今不衰，其實用性是顯而易見的。

古籍上專門講炕的文字不是很多，但總可以找到有關蹤跡。譬如宋代范成大的詩集《石湖集》中《丙午新正書懷》一詩中寫到：“穩作被炕如卧炕，厚載棉旋披毯”。窯洞在先秦時代就出現了，炕的產生也不會很晚，到唐之前，北方早已普遍用炕了。當然，夏季人們追求涼快，則改用室外砌灶做飯，炕面則是很涼爽的。南方氣温高濕度大的地區，人們需要的是乾爽涼快，因此沒有出現用“炕”的歷史，而發明了可移動的牀榻，這是地域條件的因果。

保定市徐水縣東黑山村的東黑山遺址總面積約150萬平方米。遺址自戰國、兩漢、唐宋一直延續至明清，內涵十分豐富。本次東黑山遺址中發現的炕，其年代最早可到西漢早、中期，把中國炕起源的歷史提早了千餘年，為炕起源的研究提供了新材料。 ^[1] 

炕在北方尋常可見，但貧富不等的家庭對其裝飾也不盡相同。貧窮之家土石壘砌，不多裝修，普普通通而已，富裕人家則注重炕楞（炕沿）、炕面、炕裙、炕圍裝飾。炕楞要選用上好整塊石條，細鑿打磨，刷墨黑和麻油浸潤，然後再擦拭拋光，使之黑油鋥亮，或採用硬質木料（如棗木、杏木，高貴用檀木）製作，打磨光亮，輕漆滲潤，木呈褚紅。筆者幼年見過米脂城內富紳家的一種炕，炕面用磨細的膠土、黃土加紙漿，按比例調泥抹平，加上紅顏料為底，乘濕鑲嵌蛋殼點綴的朵朵梅花，然後用桐油罩面，不鋪炕蓆之類，明光發亮，紅底白花，古色古香。陝北、晉北很多地方流行畫炕圍畫，在炕周圍壁上用黃色，一大半地或粉綠打底，以線條圖案圈出邊框，邊框內間隔劃長方格，繪上花鳥草蟲、松竹山或古典人物故事畫面，多寓意富貴吉祥，長住久安等等。近年農村修建新窯洞時注重裝修，不少人家的炕楞、炕圍用顏色協調的瓷磚飾面，有各種圖案在上面，美觀大方。城市人講究素雅，農村人講究豔麗，各有各的民俗心態。總之，城市或南方人特看重家居的牀，而北方人則着意修飾炕，心同一理，情同一理。 ^[2]