圖桑

圖桑四面環山，陽光明媚，圖桑的名字來源於印地安語，大意是"黑山腳下的泉 水"，多年前這裏曾流淌着聖塔柯魯茲河水，只是早就乾涸了。 4月的美國東部剛剛春暖花開，而這裏已經是初夏炎炎。這裏每天日照平均超過10個小時。我們開車往圖桑西郊沙漠博物館路途中，看見滿山滿地的樹形仙人掌（saguaro cactus），就像成千上萬的士兵站在山坡上。

圖桑降水量據説每年平均不到11英寸，但是有成百上千種沙漠植物和動物生存，一年四季都有鮮花盛開，風信子、萬壽菊、錦葵……圖桑人説這裏是世界上最綠的沙漠。聖諾娜沙漠（Senora Desert）從墨西哥境內綿延至亞利桑那和加利福尼亞州，而只有在這裏才能看見樹形仙人掌，圖 桑人以此為傲。凱倫説她節假日喜歡上沙漠裏來，每當看到這些沙漠中頑強生長的植物，她就能感覺到生命的力量。沙漠博物館展示着聖諾娜奇特的生物多樣性，包括爬行動物、鳥、兩棲動物和哺乳動物，有鼠、蛇、盤羊、野豬甚至豹在這裏出沒。

樹形仙人掌是一個奇蹟，它是亞利桑那的州樹，它的花是州花，而以它為食的鳥則是州鳥。據嚮導説樹形仙人掌50年才能長約一米高，很多樹高達三四米，已經在乾涸的沙漠中站立了一兩百年。當生命進入晚年，它則先從根部死亡。亞利桑那的法律規定禁止砍伐樹形仙人掌，只有居住在保留地的印地安人可以例外。很多個世紀以來，他們靠採伐樹形仙人掌來蓋房子。

早春時，大片大片的墨西哥罌粟（poppy）開得很豔麗。圖桑北部的州立公園是春天看罌粟花的好地方。黃色的罌粟像地毯一樣從谷底鋪向山頂。使4月的圖桑顯得格外的靜謐平和。200多年前的一個春天，這裏的平靜曾被美國內戰的槍聲打破。1862年4月15日，加州的北方軍同圖桑的南方軍在此遭遇，使此地成為美國內戰最西面的戰場。不知道戰士們浴血廝殺時，罌粟花是否正開滿了山坡。 ^[1] 

圖桑城的面積很大，街道整整齊齊，乾乾淨淨，紅磚紅瓦是圖桑的基色。華燈初上時她是黑山黃沙中的一顆明珠。圖桑處處是印地安和西班牙文化的痕跡。老城是墨西哥風格 的建築，厚厚的牆壁，樸實無華。大街小巷都能看到西班牙招牌，聽到西班牙語的歌聲。

圖桑最多的是墨西哥餐館，滿街飄香的是熱情奔放的墨西哥音樂和充滿各種香料的墨西哥風味菜餚。據説圖桑有60多家中餐館，街上偶爾驚喜地看到"北京、峨嵋、廣東"等等各色不一的漢字招牌，為喜好中餐的美國人和亞利桑那大學的中國學生、學者服務。

亞桑利那大學是圖桑經濟和文化的主要財產。3萬多學生為圖桑創造了各種各樣的需求。學校的天文系和水文系是全美國研究力量最強的專業，圖桑一年四季一塵不染的天空和四處乾涸的河流就能知道為什麼。圖桑人用水非常節約，亞利桑那大學的綠草坪下面，都是經過精確計算位置佈置好的噴管，在計算好的時間水壓將噴頭推出地面灑水，停水時重力作用使噴頭縮回地面以下，既節約能源又節約水。在樹叢中花園裏，如果你不仔細觀察，就無法看到精心設計的滴灌設施和美麗的圖桑背後的精緻。 ^[2] 

圖桑的地名放在一起看怪怪的，例如Pima,Santa Catalina,Santa Rita,Chiricahua, Galiuro, Pinaleno, 這是印地安人，西班牙和盎格魯人在這個土地上留下的語言烙印。

"圖桑是一個隨和的城市"，街裏街外人們的衣着就是註解。在沙漠中能建造出一個如斯美麗乾淨的城市，這是這裏人們的智慧的。圖桑人熱情、純樸和友善。 ^[3]