圍屋裏的女人

陰雨天，一羣寡婦打着紅傘魚貫而出，在管家鐵板嫂的帶領下，來到潭邊，觀看由縣長親自主持的沉潭大會。清潔堂的寡婦秀英與後生德明“勾搭成奸”觸犯了“族律”、“堂規”。秀英苦苦哀求，縣長板着臉無動於衷。德明被亂棍打死，秀英在豬籠裏沉潭而去。豆苗與春生不忍目睹這殘酷的場面。美麗善良的豆苗是春生娘撿來的孤兒，對春生情有獨鍾，春生亦非豆苗不娶。春堂身患癆病，命在旦夕。春生娘聽信郎中“沖沖喜就好了”的説法，逼豆苗與春堂結婚。春生帶豆苗私逃，被春生爹發現。為了讓春生逃走，豆苗答應與春堂成親。春堂與豆苗拜堂後，極度虛弱的春堂被架着進入洞房。還沒圓房，春堂就瞪着雙眼嘔血而死。春生逃走後到山裏當了土匪，為了得到心愛的豆苗潛回家中。豆苗毅然決定跟春生逃走，又被其父發現，並大喊“抓土匪！”。無數村民擊鑼吶喊着捉拿春生，春生鳴槍鎮住村民逃走，豆苗沒有追到春生來到村頭大樹下哭訴。

在春生爹孃的極力哀求下，族長烏須公免去了豆苗沉潭之死。豆苗只好帶着春生給她的定情物——一個用橄欖核雕刻的小猴子，進了清潔堂。　在清潔堂，豆苗既緊張又害怕。清潔堂堂主阿芸婆訓誡：“要保持清潔堂的清潔，不該想的不要去想，不該做的不要去做，否則吃虧的是你自己”，在清潔堂豆苗結識了唱花旦的五娘，十六歲的瘋女鞦韆和心地善良的老寡婦於八婆，每天過着平淡寂寥的生活。春生為救出豆苗，假扮貨郎在清潔堂外叫着賣貨。豆苗認出了五娘手中的草蜻蜓是春生編的。也學着五孃的樣子買東西，春生為了不讓別人有疑，把他的意思畫在紙上，幷包好絲線放在藍子裏送上。

豆苗反覆琢磨，明白春生畫的是要他夜裏把門打開，慌了手腳，畏於堂規族律，還是關緊了門，春生進清潔堂後沒有救出豆苗，誤進了清潔堂的“空屋”，被躺在棺材裏睡覺的於八婆嚇跑。一日，清潔堂破例開門讓寡婦們買東西，春生趁人不備堅定地告訴豆苗，明晚一定要帶她逃走，並説你不要我死就把門打開。豆苗的手繡得到了堂主阿芸婆的稱讚，阿七婆搜豆苗的身，把豆苗胸前那隻小猴當野男人送的，扯下並扔在地上，豆苗痛心而無奈。副堂主阿七婆私藏淫穢物品，觸犯了堂規，遭到鞭刑。晚上，豆苗想着春生的話，渴望與恐懼不斷向她襲來。豆苗怕驚醒於八婆，領春生來到那間空房，拴上門後，豆苗抱怨春生不該來，春生堅持死也要帶她逃出去。他們熱吻着，終於進行了靈與肉的結合。

豆苗讓春生先在夾牆等着，她回屋拿兩件衣服就來，不料，春生被幾個身強力壯的寡婦當賊捉住，豆苗想救出春生，差點被鐵板嫂發現，只得罷手。春生被五花大綁送往縣府。某日，阿芸婆告訴豆苗明後天張百萬家會來人領她做繡工，要她準備準備。豆苗噁心欲吐。被於八婆看出，斷定有喜了。 張百萬唯一的兒子阿喜為爭女人，打死司令的兒子，被判死刑入獄。張家怕斷子絕孫，隱瞞清潔堂以幫助繡衣為由要豆苗為張家傳宗接代。到張家後，豆苗連續噁心嘔吐，被雲瓶發現。正在豆苗不知所措慌恐之時，張家向她説明借腹生子之事。豆苗為了生下春生的孩子，不想沉潭，忍辱答應了。在雲瓶的安排下，獄中豆苗與阿喜過了一夜後，被雲瓶送到鄉下她舅公家待產。

豆苗難產，痛昏過去，醒來後，發現身邊已沒有孩子。舅公説孩子因難產死了，豆苗不信，大雨中到後山扒墳，發現是空穴，隨即到張家討説法。豆苗看到兒子後與張家大吵，剛要説出真相，被雲瓶用花瓶擊倒在地，為了保住張家醜聞，張百萬命人將豆苗割舌毀容送回清潔堂。已被破相成了啞吧的豆苗整天呆坐着，萬念俱灰，感到一切都該結束了。春生被縣府嚴辦，斷掉一臂。出獄後，思念豆苗，到清潔堂外叫賣，豆苗認出五娘手中拿着的草晴蜓，便跑到牆垛口上向春生招手示意。並忙把“小猴子”放到藍子裏垂到牆下，豆苗知道春生已認出她時，摘下斗笠，縱身從圍屋頂跳下撲向春生，斷臂春生背起死去的豆苗蹣跚而去。寡婦裏最可惜的是——鐵板嫂的故事。醜婦鐵板嫂懷孕後，被賭徒丈夫癩疤頭踹掉了孩子，並當着她的面和野女人上牀。她心灰意冷，艱難地爬到清潔堂，冒充寡婦，被阿芸婆收留。鐵板嫂從此以清潔堂為家，她膽大、力大，為人忠厚，得到堂主的賞識，重用為清潔堂的管家，享有進出自由的權力。在往縣城路上，癩疤頭攔住鐵板嫂威逼恫嚇，敲詐錢財，鐵板嫂怕事情敗露，連累堂主，無奈偷拿了堂裏的錢，湊足二十個大洋，想了結此事。

癩疤頭得寸進尺，無恥糾纏，又要敲詐堂主阿芸婆。鐵板嫂情急之下，借酒壯膽，趁雨夜勒死癩疤頭。殺死癩疤頭，鐵板嫂跪求阿芸婆，謊稱癩疤頭掉下懸崖死了，並説出偷清潔堂的錢的原因。鐵板嫂受阿芸婆的委託送地下黨員楊飛燕去出診，在深山的幾間草屋裏，鐵板嫂結識了游擊隊員老龍子。老龍子對她的體貼關懷，鐵板嫂十分感激。內心充滿愛意。老龍子把豹皮背心做為信物送給鐵板嫂。

鐵板嫂不顧生命危險為老龍子、楊飛燕藏匿游擊隊員花名冊。為夜間幽會，老龍子、鐵板嫂精心洗浴修飾自已。夜已深，老龍子還沒來。鐵板嫂用鐵爪和繩子從圍屋牆頭爬下匆匆來到老龍子家，草房已不見，只有一片未燃盡的廢墟。鐵板嫂在外面曬的豹皮背心突然不見了，她便手持菜刀瘋狂地喊叫，要寡婦們將背心交出來。否則將她們剁成肉醬！夜裏，老龍子因受傷到清潔堂來暫避風頭，鐵板嫂堅持留老龍子等傷好後再走，並把他藏在閣樓上。鐵板嫂為老龍子療傷，鐵板嫂偷出清潔堂到藥店抓藥。

老龍子的咳嗽聲被阿七婆聽到，要阿芸婆嚴懲鐵板嫂，阿芸婆答應只要抓到男人將按堂規辦理。阿七婆帶眾寡婦在鐵板嫂屋裏沒有搜出男人，只好學狗叫，從鐵板嫂屋裏爬了出去。阿芸厲聲批評鐵板嫂藏匿男人瞞着堂主，還指出癩疤頭就是鐵板嫂殺的，並要將其逐出清潔堂。鐵板嫂抱住阿芸婆的腿苦苦哀求。阿七婆佯裝上吊欲挽回面子，鐵板嫂為給阿七婆面子，從阿七婆胯下鑽過。阿芸婆幫鐵板嫂一起想辦法隱藏老龍子。老龍子藏在於八婆的棺材裏。將每天夜裏都要到棺材裏躺一會兒的於八婆嚇昏，只好轉移到藏花名冊的雜物間。

阿芸婆知道老龍子傷好了，決定放鐵板嫂跟老龍子一起離開清潔堂。老龍子、鐵板嫂雙走在田間，高興萬分。鐵板嫂為報堂主給予她的大恩大德，決定向害死阿芸婆兒子朱梁的朱須公報仇。鐵板嫂將朱須公家的房子點着火。不料為救火中的孩子命喪火海。寡婦中最可悲的是五娘——五孃的故事。風情萬種的五娘原是瑞香園的當家花旦，藝名“雷玉嬌”，被財主劉雲軒花了五根金條買做小妾，後因與曹副官偷情受罰送到清潔堂來。五孃的招搖、輕浮作風受到寡婦們的抱怨。阿芸婆將劉雲軒已死的消息告知五娘，五娘為沒人供養號啕大哭。五娘在角樓上嬌媚婉轉地唱歌，結識了牛頭寨匪首鞦韆的哥哥——同是戲子出身的秋雲飛。

在副堂主阿七婆的縱容下，阿芸婆召集寡婦開會，決定今後不準五娘在清潔堂唱“傷風敗俗”的戲。鞦韆的金耳環和金鐲子被搶，五娘被懷疑，搜五孃的屋子，阿七婆拿五娘只剩最後一塊光洋嘲弄她。清潔堂幾個寡婦搶了小販許成山的東西，扒了他的褲子惹下禍端。五娘欲趁亂逃走，未果。秋雲飛深夜潛入五娘房裏，五娘纏着秋雲飛將她帶走。秋雲飛留下幾塊光洋和一對玉墜而去。馬六嫂因搶鞦韆的首飾受到秋雲飛的懲罰。許成山帶七八個精壯漢子到清潔堂報被羞辱之仇，阿七婆不知所措。五娘幸災樂禍。

阿七婆請求五娘勸退許成山等人，五娘答應了，但提出條件以後必須允許她唱戲。在豆苗的陪伴下上了角樓，邊拉邊唱。秋雲飛及時出手嚇退了許成山等人，並在晚上潛入清潔堂與五娘相會。曹副官到清潔堂尋找五娘，被阿七婆騙走，五娘為此與阿七婆動起手來，阿芸婆回來後讓五娘向阿七婆道歉。

夜晚，秋雲飛又潛入五娘房中，卻發現五娘心中另有其人。曹副官再次來到清潔堂見到了五娘，並答應帶她離開。曹副官被秋雲飛活捉，得知曹副官是五娘喜歡的人，秋雲飛放了他。五娘偷鐵板嫂身上的鑰匙被發現，鐵板嫂卻幫她逃出了清潔堂，鞦韆在開門時也趁亂跑走了。阿七婆發現有人逃出清潔堂，來告訴鐵板嫂時發現她已被捆住。

風雨中阿七婆等人抓住了體力不支的五娘，鞦韆跳崖而死，令馬六嫂十分傷心。回到清潔堂後阿七婆嚴厲處置五娘，鐵板嫂為了讓五娘少受折磨，親手用鞭子將她打昏。秋雲飛來到清潔堂運回鞦韆的棺材，並把五娘接到牛頭寨養傷。秋雲飛要和五娘成親，正在五娘猶豫之時，卻發現新郎竟是曹副官。

新婚之夜曹副官被灌醉，五娘開始擔心秋雲飛使詐。秋雲飛帶五娘進入他的卧室，道出自己的身世，原來秋雲飛和五娘出自同一師門。曹副官帶五娘離開牛頭寨，來到一戲台外，已是漢奸的曹副官想讓五娘和他一起為日本人演戲，五娘手刃了這個奸賊之後被亂槍打死。阿芸婆到修仁堂，被文秀誤會。二叔、三叔意圖得到阿芸婆的家財，被阿芸婆嚴詞拒絕。阿芸婆決定帶產入圍，併成為堂主。朱梁被金標收養。

阿芸婆和金標來到他們從小一起讀書的地方，觸景生情。金標囑阿芸到清潔堂堅強些。三年後，阿芸婆到縣城為觸犯堂規的寡婦秀英向縣長求情，來到金標家，文秀託阿芸説服金標別再娶小，金標卻對阿芸説，如果要娶一定娶阿芸，修仁堂二樓，阿芸婆與金標同牀共眠，陶醉在激清中。阿芸婆懷孕了，不知所措，盼金標來拿主意。不料金標卻帶來楊飛燕，且告訴阿芸婆他定婚了。阿芸婆痛苦萬分，只好把懷孕的事隱瞞下來，金標因組織紀律有口難言。於八婆要給阿芸婆的兒子朱梁洗澡，朱梁卻要豆苗一起洗，引得寡婦們鬨笑。朱梁告訴阿芸婆長大後要娶豆苗做媳婦，還要像金標大伯一樣娶兩個老婆，氣的阿芸婆打了朱梁一巴掌。阿芸婆送一對玉鐲給飛燕，作為飛燕訂婚的賀禮。

阿芸婆卧病在牀，閉門不出，鐵板嫂、五娘十分不安。阿芸婆決心為了兒子朱梁堅強活下去，並在於八婆，鐵板嫂的幫助下打掉了和金標的孩子。阿芸婆到縣城看朱梁，巧逢金標與楊飛燕結婚。金標痛苦與楊飛燕的假結婚不能讓阿芸婆知道。金標求阿芸婆找李縣長辦通行證。阿芸婆追問金標究竟為了什麼欺騙她，金標卻説這世界有更美好的事情值得我們去獻出生命。二叔、二嬸為奪取阿芸婆的財產，買通族長朱須公，以請客為名將阿芸婆灌醉後在契約上按下了手印，二嬸又將朱梁推下池塘淹死。阿芸婆醒酒後知道兒子已死，痛不欲生。

鐵板嫂、老龍子向阿芸婆辭行。老龍子道出金標與楊飛燕假夫妻的真相。阿芸婆到李縣長家求救金標，李縣長淫威並施，假意應允，淫褻的侮辱阿芸婆。阿芸婆到牢房探視金標，愧疚的告訴金標他們的孩子沒了。金標表示不怪她，並暗示阿芸婆有空到從小讀書的地方看看。阿芸婆到那裏，見到楊飛燕，表示一定想辦法帶楊飛燕出縣城。阿芸婆看到被燒焦的鐵板嫂，內心十分難過。阿芸婆、文秀被偽軍押到修仁堂前廣場，日本鬼子拿金標行刑示眾。鬼子漢奸殘忍的用刺刀輪流刺金標，金標面無懼色，大義凜然，忍痛吟誦阿芸婆十分喜歡的愛情詩篇，阿芸婆淚如雨下。

於八婆六十大壽，一身孝服，頭戴白花，兒子率眾家人前來為其祝壽，阿芸婆攙扶楊飛燕，以為自己準備壽材為由讓挑夫們把一口裝滿手榴彈的棺材抬回到清潔堂。常年在圍屋門前的瘋子趁亂跑進清潔堂，於八婆借自己壽辰為由跪求阿芸婆收下瘋子。於八婆和瘋子同居一室，被阿七婆帶錢嬸等眾寡婦“捉姦”。於八婆的平靜態度令寡婦們目瞪口呆。於八婆和瘋子分別被綁在祠堂的柱子上，阿七婆命兩個寡婦鞭打他們，被及時趕來的阿芸婆制止。於八婆聲淚俱下哭訴四十年前與瘋子的相愛。

於八婆的哭訴感動了眾寡婦，阿七婆卻堅持認為壞了規矩就該認罰。楊飛燕站出來説這封建的規矩該破一破了，要求姐妹們挺起胸膛，光明磊落的做個真正的女人。阿芸婆聽從楊飛燕的話，打開清潔堂放寡婦們走，以免鬼子來了遭遇不測，大多數寡婦不願離開。兩個漢奸敲着鑼要進清潔堂搜共匪，阿芸婆不給開門。阿七婆帶幾個寡婦要求阿芸婆把楊飛燕送走以保全清潔堂，被拒絕。阿芸婆召集大家商量對策，眾寡婦羣情激憤，同仇敵愾，決心與鬼子拼了。阿芸婆將把寡婦們鎖了幾十年的銅鑰匙投入井中。阿七婆出了清潔堂半路上被鬼子抓住，遭到強暴，羞憤難當，撞死在大柱子上。鬼子漢奸攻破大門，把阿芸婆、楊飛燕和寡婦們逼到圍屋頂層牆垛，眾寡婦各自拉響了衣襟下的手榴彈與鬼子漢奸同歸於盡。於八婆與瘋子因躲在棺材裏得以存活，他們眼含熱淚用鮮紅的傘遮住寡婦們的屍體，手挽手走向遠方。