四個春天

該書是《四個春天》的導演陸慶屹的首部文字作品，不同於影片《四個春天》更多地側重陸家的家庭內部生活，該書收錄的文章跨度自由，時而在貴州的青山綠水間優遊，細描家鄉的風物景緻、奇人俗事；時而又降落在北京，速寫都市人羣的面目和心境。 ^[4] 

作者自述創作《四個春天》的過程：“去年（2018年）七八月的時候，新經典出版社找到我，問我是否願意出書，我説，我寫的那些不配印在紙上，很猶豫。他們大力鼓勵我，説寫得挺好的，然後，慢慢地我也覺得還可以，就這樣開始瞎弄，之前真沒想出書，直到現在，也不知道怎麼突然就出了呢。這本書和電影其實沒有太大關係，之前想過換名字，但是後來還是喜歡這個名字。書的內容都是我平時的記錄，基本上就當成我自己的一個記憶庫的目錄，然後編輯提醒我哪些地方可以展開寫。” ^[3] 

《四個春天》抒發了對親人的愛和對故鄉的愛。在陸慶屹的眼裏，父母當然是特別的：父親喜愛攝像和製作視頻，“能擺弄二十來種樂器”，雖然每樣樂器的演奏水平都不高，但他是一個沉醉在自己精神世界裏的人，將生活本身過成了藝術；母親同樣多才多藝、活潑幽默，愛好歌舞樂器，“哉喲！（美啊）”是她常常脱口而出的口頭禪。她還會一邊勞動，一邊和曾經的小姐妹唱起來：“人無藝術身不貴，不會娛樂是蠢材。”但陸家父母又是普通的，他們突出的特點即是“生命力都極旺盛”，彷彿世間沒有什麼能妨礙他們去好好生活，但他們也從不抱怨抗爭命運，而是去順應生命中總會到來的分別與傷痛——這一點，在無數的中國父母身上亦能看到相似的影子，只是人們平日裏或疏於留心，或無此意識罷了。

在書裏，陸慶屹寫道：“在不需要與生活角力之後，我有了新的視角去觀望故鄉的生活方式、人情、風物，美好的東西從一片瑣碎中浮現了出來。”“從北京到貴陽/從貴陽到獨山/北漂的人/只有在春節時/才能回家”，用有温度的筆和鏡頭，陸慶屹記錄下了傳統中國家庭生活中的諸多美好細節，帶人們重新返回故鄉和父母的身旁，尋回了那失落已久的春天記憶。不過，《四個春天》的故事之美並不在於作者展示了一個桃花源式的家庭，讓人們因其特殊而感動，而是通過作者的“觀察”，人們發現了無數家庭的共性，通過作者的“記錄”，人們發現了這件普通的行為能夠帶來無盡的、回味悠長的温馨——其實每一個人都可以做到，只要人們願意去做。

在《四個春天》收錄的其他文章中，作者還提到了在故鄉的見聞：春節期間回到獨山，他在山裏遇到過一個“弓腰揹着一大捆草的老太”，她“滿臉皺褶，兩手勒住左肩上的繩子，繩子套着比身軀還大的一捆草”。見此，陸慶屹不禁為這份辛苦而感嘆，不料馬上被同鄉截住了話頭，勸其不必產生無謂的同情，“（他們）一輩子只會做這個事情，每天不動動手就癢，空虛得很”。此刻，“故鄉”在《四個春天》裏不再是浮泛的鄉愁和美景，故鄉中人也無需得到不恰當的同情和理解。在這份清醒和自持中，陸慶屹的書寫始終與故鄉、父母保持着一定的距離。他靜靜地觀察，不妄自評議，時常自省，對所有人的勞動和生活給予尊重。《四個春天》也並非試圖剝離庸常和瑣碎，帶領讀者去尋找藝術與詩意，恰好相反，它是通過展現平凡瑣碎生活裏的美，告訴人們詩和田野其實並不一定需要在遠方。

春天裏，當陸家的屋檐下又有燕子歸來築巢，陸爸爸欣喜不已時，陸媽媽勸他少開心一點，免得燕子離去時又過於傷心。《四個春天》裏的家庭其實和所有的中國家庭一樣：在春節團聚時幸福，在離別到來時傷感。但歸根結底，這兩位所謂的“空巢老人”雖然依戀遠行的子女，卻始終保有他們獨立富足、自得其樂的精神世界。或許也是這個緣故，陸慶屹才會在書裏寫下：“如果可以/我真的希望他們比我年輕些/有些悲傷我承擔不起/相比他們的豁達自然/有時候我顯得更加蒼老。”春去春來，廊裏的燕子去了又回。在對故鄉、親情和漂泊的平靜敍述中，《四個春天》寫下的是人間永恆的歡聚與分離。 ^[4] 

2022年6月15日，該書入選第八屆魯迅文學獎參評作品公示目錄。 ^[1] 

陸慶屹，1973年生於貴州獨山。15歲離家，曾做過足球運動員、歌手、礦工、攝影師，現為獨立電影製作人。電影拍攝零基礎的他，耗時6年完成了導演處女作《四個春天》，記錄下家鄉年邁父母尋常生活中的詩意。 ^[2]