囚語

在“中美合作所”的“白公館”監區，葉挺寫下了他那首大義凜然的《囚歌》：“……我渴望自由，/但也深深地知道——/人的身軀怎能從狗的洞子爬出！/我希望有一天，/地下的烈火，/將我連這活棺材一起燒掉，/我應該在烈火與熱血中得到永生！/”這些詩句，因被編進了教科書，至今廣為流傳。 ^[1] 

但是，絕大多數人卻至今不知，在寫《囚歌》之前，葉挺還寫過一篇最能反映他剛剛遭到扣押時心境的，而且頗帶着感情色彩的文字——《囚語》。這篇《囚語》因被收在國民黨當局的檔案裏而留存了下來。後來後來葉挺次子葉正明（1931—2003）夫婦從知情人那裏聽説父親留下了這麼一篇文章，就千方百計地到處打聽，得知《囚語》的原件保存在中央檔案館。於是他們夫婦就與中央檔案館聯繫，在檔案館工作人員的幫助下，他們終於找到了父親葉挺《囚語》手跡的複印件，於是抄錄了一份。

皖南事變是第二次國共合作中親者痛、仇者快的一出悲劇。新四軍9000多名抗日將士，除不到2000人突圍外，均被國民黨頑固派剿殺、俘虜或失散。軍長葉挺下山談判卻被無理扣押，關進囚牢。

從入獄第4天起，葉挺開始寫一篇剖析自己靈魂，而且頗帶着感情色彩的文字——《囚語》。這篇文章的文字和段落不是很連貫，大概是在幾天裏，斷斷續續，隨思緒信手寫下，共3200餘字。

時隔多年，葉正明聽説父親有一篇文字被收在國民黨當局的檔案裏，就千方百計尋找，後來終於在中央檔案館看到了《囚語》手跡的複印件。

相對於早已為人們所熟識的《囚歌》，葉正明更喜歡《囚語》，他曾説：“我倒是覺得這樣的文字，沒有任何雕飾，更質樸真切，更能反映一個人在特定環境下的真實心境，讓我感知一個有血有肉的葉挺。”

“自古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。”吳梅村感慟深矣，戲擬四句不協（諧）律的詩：

不辭艱難那（哪）辭死， 　生死原來相遊戲。 　只問此心無愧作（怍）， 　赤條條來光棍逝。 　至友任光，為中國音樂名家，《漁光曲》、《王老五》等均其傑作。隨我至軍中後，新作甚多，別有

風格，對羣眾心理及大眾化問題均深切明朗，軍中均以‘王老五’呼之。此次率其新愛伴隨餘行軍，備受危苦。十日晨在高坦鄉，正值激戰中，教導隊奉我令加入前線作戰。我作簡短演説後，羣情激動。任君即指揮唱其新歌《東進曲》（實為《別了，三年皖南！》），與四周機關槍及手榴彈聲溶（融）成最偉大戰鬥交響曲。及是夜，全軍轉移至拾錦坑（石井坑），沿途數遭機關槍掃射。任君夫婦在餘後被截擊，落荒逃至一民家。翌日（十一日）晨，餘知之，使人覓之歸。觀其狼狽困憊之狀態深慟民族天才隨餘受難，慚感無已。及十二日，終日重圍苦戰中，情況萬分緊張，餘忙迫無暇關照其夫婦。入夜，四面燎火漫燒，曳光彈如螢箭四面飛來，側後方陣地已為擊破，餘等已不得不移動。見餘側數尺伏卧人堆中，勿（忽）有二人輾轉地上，在激戰中不能聞其哀號。有人高呼：“‘王老五’受傷了！”餘近視之，知其重傷在腹部。時螢箭蝗飛，餘心痛如割，無語足以慰之，無法足以助之。及後聞戰士言，“王老五”老婆亦受傷了。任君夫婦當作同命鴛鴦矣，悲乎！願後世有音樂家為我一哀歌以吊之。 　餘素無非分之想，絕非事業野心家也，但三次被叛逆之罪，七次一敗塗地，落荒逃生。民十一年與薛伯陵、張向華同任孫大元帥府警衞團營長。六月間，陳炯明以二師之兵圍攻總統府，餘與伯陵兩營人守禦之。激戰一日夜，當攻破之際，餘與伯陵偕同向前門逃出。亂兵擁入，餘一手撒五萬元鈔票於地，亂兵爭拾取，餘輩乘機擠出。在街上，復前後受機槍掃射，餘二人逃散。餘走數街，為亂兵追逐入一窮巷，一洗衣婦助我，取一梯登瓦上，走數十棟，始入一印刷店，為一老婦所收容。事後，為陳炯明視為叛逆而通緝。此一次也。兵敗之後，不數日，餘偕伯陵潛乘輪至黃浦（埔），登總理及委座所指揮之“楚豫”艦後突入白鵝潭。及許汝為兵敗韶關之訊到，總理偕委座及陳策登英艦“武漢”號赴香港，餘與林植勉、李南溟攀龍無術，並遵總理囑咐留艦上。去年斬頭歐陽格密與陳炯明方商議投降條件，乃監視餘三人，擬縛獻陳炯明一邀功。幸得水兵之助，逃至沙面，得一英人護送至航香港之輪船，始脱險。此二次也。至香港不數日，復奉孫（總）理之命，偕伯陵由廣州灣潛至高州山中，協同電白縣長謝晉臣編集綠林豪傑約千人，舉兵抗陳炯明。約二月，事敗，復逃至香港。此三次也。民十六年，清黨事起，南昌舉兵，至汕頭，一敗塗地。與周恩來、聶雲（榮）臻潛伏鄉間約一月，乃易服乘漁舟逃至香港。此四次也。是年冬間，廣州之變起，歷三日極之艱危，事敗。餘易服偕吾妹作難民逃至香港，幾為香港警察所扣留。此五次也。後三日，復潛逃到日本東京，屢受警察所追查，僅留一月，不得不再行潛逃。在敦賀赴海參崴輪上，為便衣偵探盤問四分鐘，幾為所扣。此六次也。此次皖南慘變之事，餘不得不負責任。擔任軍長三年來，實非所願。三上辭呈，二次走避，而終不免於陷入漩渦，一敗塗地。自動投案，又被（判）叛逆之罪。此七次也。餘與吾妻談及吾遭遇之事，吾妻答曰：“爾名與別字便是徵兆，鋌而走險，絕少平安”，可（以）此作解釋矣。去年七月過柳州，訪張向華，向華指着我的面説：“爾這個衰仔，當了三年軍長，不升不調，又辭不掉，全國找不到第二個。”我默然笑曰：“那是我的福吧。”至友嚴立三，現任湖北代主席，常謂自己為不祥之人，非遭變亂必不出而任事。餘亦有同感焉。漢口未失陷前，餘與立三在省府談及我的辭職事。立三喟然曰：“不幹也好，留以有待吧。”嗚呼，立三！餘歷經折磨，此心枯矣，尚何待耶！去年蔣憬然、徐賡陶二君亦屢勸我不幹，謂爾腳踏兩片船，終有落水之日，並謂爾若在那處做事，總司令早已過癮了。餘無以答，只付之一嘆。去年冬餘妻回香港，過桂林時曾訪李任公及陳勁節。來書雲，二人均甚關心爾，深怪爾為什麼不出來？此間傳爾已被扣留。餘致任公書有云：“當危難中，何忍舍部屬於不顧？挺今日處境，正如走百丈獨木危橋，已無返顧餘地，橋折則溺水死耳。”今日橋果折矣，亦語讖也。 　由重圍苦戰流血的戰場，又自動投入另一心靈苦鬥的戰場了，後者比前者令人提心吊膽更加幾倍。一個人，當可能達到他生命最後一程的時候，他的感情與理智，或感情與感情，或理智與理智（意識），一切矛盾是最容易一齊表現在他的心頭激烈爭鬥着，比血的戰場還要利（厲）害。他需要眼淚，好似後者需要血一樣，這不是婦人、懦夫的眼淚，是壯士哭戰友的眼淚。他需要狂歌，需要狂笑，最後一個意識、一個感情戰勝了一切了，他會發出凱旋的微笑。 　昨天《前線日報》載，周恩來在《新華日報》寫着：為江南死國難者誌哀，並寫：“千古奇冤，江南一葉……”“一葉”不知作何解?大概是指一頁歷史吧。若是指一個不值半文的囚徒葉挺，則那個“冤”字是不恰當的。應當改為“奇遇”好些。我這次遭際，卻（確）實是人生的奇遇。自到友軍後，直至上饒，數日間，階下囚與坐（座）上客同時兼備一身。古人云，昔日坐（座）上客，今朝階下囚。與我比起來豈不遜色?我現在所食伙食，據僕人説，每天四塊，一月就是一百二十塊，可説是全世界最高等的囚徒了，豈非奇遇？ 　我的結婚戒指，十五年來無日離開手指，但三次離開就碰着三次遭難。潮汕之敗走鄉僻中，恐為人著目，取置袋中。廣州失敗逃香港，留置吾兄家中。此次至上饒囚室，又為取去代存，大概怕我吞金自殺吧。吾妻若信讖兆，以後必將此戒指釘在我的指上，如此不至災難矣。 　前偶遊涇縣對河一古寺，適一和尚坐化，得其焚葬方法，用一缸、兩擔炭滿足，真是最經濟、最合理的方法。此時我發願：他日能將我軀殼（當然是在靈魂開了小差之後）照這個法子處理，是最好的。 　吾妻於二十一號來一電，囑我應為六七個兒女（第七個尚在胎裏）珍重自惜。妻兒的私情固深剜着我的心，便我又那（哪）能因此忘了我的責任和天良及所處的無可奈何的境遇呢？我固不願枉死，但責任及環境要求我死，則我又何惜此命耶？覆吾妻一電，請求代發，據聞尚未發出。電雲： 　“電悉。軍人天職，人格重於生命。處無可奈何之境，聽天由命可也。爾可在家為我祈禱，切勿赴渝奔走及來電詢問，與（於）事無補。孫曲人諒可脱險，任光夫婦受重傷，諒無救。希?（卅日）” 　吾在鄉，幼年甚愛讀前後《出師表》、《正氣歌》、《蘇武致李陵書》、秋瑾及趙聲等詩，感動至雪（血）涕，造成一個悲劇角色的性格。十三歲時，曾手抄鄒容的《革命先鋒》（《革命軍》）、陳天華的《猛回頭》、汪精衞的《革命絕不致召瓜分論》及《民報》等書，養成一種對社會的反抗性格。此時約當宣統二三年，我私自把辮子剪去，受吾母痛罵一頓，我亦大哭一頓，但未遵母命留回去。及後入惠城農業專門學校，值三月廿九日廣州起義後，到處捕殺無辮之人。我伏校中不敢出，後由校長親引至知府面前，發一護照，遣回家中，但我終抗命不留回辮子。又一次糾合鄉中數同學實行破除迷信，將鄉中所有土地神（約七八個）香爐均打破。致動全體農民之怒，集學校興問罪之師，勒令賠回香爐。諸同學均照辦，我獨不從，遭吾父痛打一頓了事。又八九歲時就學私塾，塾師嚴酷無比，屢撻我，我必暗中報復。為其煮飯時私混沙於米中，或摘空心菜時私入蒼蠅於孔內。我幼年性格倔強，一直至成人沒有改變。吾妻常對我嘆説：“江山易改，本性難移，爾真真不能改變一點嗎？”吾三兒性格頗倔強，屢抗其母。吾妻輒嘆曰：“真有其父必有其子了！” 　他日我死了，墓碑願只有郭沫若君為我一題。我愛其字，尤愛其為人。在事變前數日，曾託人送給他及劉為章君兩刀宣紙，想收到時我已在縲紲中矣。君睹物寧不為我一嘆耶！我墓碑題款：歷史悲角葉希夷之墓。 　“自由”像水和空氣一樣，得之不覺可貴，失之則難堪，或至於死。只要（有）在沙漠中才覺得水的可貴，只有在病中才覺得健康可貴。屠格涅夫説過：“我愛自由勝過世上的一切。 ” 　聞黃源亦死於此次皖南慘變，在陣中頭部受彈傷，立即殞命。黃君本為國新社記者，到皖南軍中後參加軍中工作，為印刷所副所長。工作努力，成績亦甚好，在此次慘變中飽受奔波飢餓之苦，形容憔悴，又不免一死。痛哉！ 　聞陳子谷君被俘，禁錮於離餘八九里之山岩中。陳君本旅泰國華僑富商之子，本為國家民族的血誠，回國參加抗戰。彼善日文，擔任本軍對敵工作部職務，以一無黨派立場之書生，或可免黨獄折磨之苦矣。 　人之將死，其言也善。即是説：人到臨死的時候才能説老實話。因為沒有為生而自私的觀念，自然所説的才不會虛偽的。我今日到此境地，才體會到這個意義。 　未理髮已一個多月了。僕人數次問要理髮嗎？我答可不必。今日理髮師又來，遭我拒絕。適有友人在談話，問我原（緣）故，我説，這是我今日僅僅所能做的自由，囚徒的自由。僅能從不字上着想，不能從要字上着想。譬如爾要活，他人偏不要爾活。假如爾想不要活，這是爾可以做到的自由。歷史上有這個事實，洪成籌（承疇）為清大（太）祖所俘，態度堅決屈，清大（太）後親臨囚室勸之，亦不從。大（太）後出，謂人曰：‘成籌（承疇）無死意，彼尚拂其衣上塵，愛其衣，豈獨不惜身耶。’我之不理髮，當然不是這個意思。我今日幸為囚徒，為人生所難逢境遇。鬚髮蓬蓬，是囚徒本色，為什麼不保持這樣本色呢？ 　今日我特別覺得須的可愛。我在自由的時候，吾妻很討厭它，我每過幾天必須刮一次，吾妻必笑問：“今日為什麼又刮鬚？”我只能一笑答之，彼此均會意了。漫漫長日，在囚室中特別愛撫須深思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？今日只是摩一摩須，也感到一點快感。今日因須長，才發見下唇的須皆逆生，這或者是多遇逆境的徵兆吧。我已發願，我一日不得自由，必不理髮剃鬚，這是我的自由。

民國三十年元月廿一日。