喬治·西姆農

來説，世人對創作的定論，很少將多產作家和優秀作家劃上等號。不過推理文壇上有一個例外的，他的作品量多產到超過四百部，但毫不損害其高評價的美名。甚至，他被譽為法國最傑出、最受輿論贊賞的作家之一；他所創造的探長角色麥格雷（Inspector Jules Maigret），也是推理史上不朽的名探。這位不可思議的快筆作家，就是喬治·西姆農（Georges Simenon）。

快到三天寫完一部小説1903 年，西姆農出生於比利時的列日（Liege），他是保險業務員與寄宿舍房東之子。父親過世後，西姆農從事過多項工作，包括麪包店、書店，然後到地方報社。雖然他從未受過太多的正統教育，但憑着一手好文筆，很快為自己掙得一塊專欄。除了寫得好之外，西姆農下筆速度飛快也是一絕。從十六歲開始寫作，對西姆農而言，三到四天完成一部小説簡直是稀鬆平常的事；後來，他才刻意壓抑自己一個月“只要”寫完一部即可。

1923 年，西姆農移居巴黎，此時他的寫作量大增，平均一天的目標是八十頁的篇幅。西姆農因而賺了大把的鈔票，擁有一輛頂級的雪佛蘭名車與豪華遊艇。然而不久，西姆農便對他的工作感到倦怠不悦。於是他決定乘着遊艇出外旅行，藉此增廣見聞，充實人生歷練。西姆農如願以償，他從此熱愛生命，盡情享受人生，在1970年出版的自傳小説《When I Was Old》中，他宣稱一生曾與兩萬多位不同的女子發生性關係，其中幾位後來還成為他的妻子。

1929 年，當時西姆農旅居荷蘭，他於此時此地塑造了讓自己名流千史的神探麥格雷，並於1931年發行了第一部麥格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年代，西姆農一口氣寫了18部以麥格雷為主角的警探犯罪小説，而後突然萌生倦意，便放棄繼續撰寫此係列作品。直到第二次世界大戰期間，當時西姆農仍住在未被佔領的法國，成日見到的盡是顛沛流離的難民，他一面援助他們，一面不禁懷念起麥格雷小説中的巴黎美景盛世。於是，西姆農決意讓麥格雷重出江湖，從40年代後半到50年代前半期（這時他暫居美國）這段時間，西姆農全力創作麥格雷探案，此時他的寫作速度稍微慢了一些，每年的產量“只有”六部而已。1955年，西姆農回到歐洲，最後定居於瑞士。大，偉大不過是小説的細部整修

或許是因為受到較少的正規教育，西姆農的文字詞藻鮮有華麗的修飾風格；但他可以用最精簡的文字敍述，來描寫角色與鋪陳氣氛。大多數的評論家都承認，西姆農不但是營造氣氛的高手，他的小説也是心理犯罪研究的大師級作品，同時更探索了小人物在壓力下的微妙變化。雖然西姆農的作品已獲得文壇的肯定、讀者的青睞，但他曾表示：“人們總是期許我寫出一部偉大的小説；但大眾卻未曾瞭解到，只要將我那些所謂構不上‘偉大’的作品加以鑲嵌細工，即成了曠世鉅作！”西姆農的自負，由此可見。

【軼事·作家的洞察力】有一天很暖和，西姆農和他的合作者馬塞爾·帕尼奧爾沿着聖日爾曼大道散步。西姆農忽然輕輕地吹起口哨，驚歎道，“上帝，她一定非常可愛！”

“誰？”帕尼奧爾問道：“我只看到幾個年輕小夥子。”

“她在我們後面。”西姆農從容答道。

“而您能夠看到她？”

“不，我看不到她。”西姆農微笑着回答説，“但我可以看到走過來的那些男人眼裏的神色。”