問題

I love the church; I like the frock;

I like the soul of the prophet;

I felt a monk temple in channel

Like sweet music, or a pensive smile;

However regardless of his faith can give him much enlightenment,

I don't want to be the black monks.

Why the clothes on him so we can lure,

I can't stand wearing on me?

Feidiyasi carved out of fear of God,^①

Not because of a shallow vanity thought;

Stimulate the minds of Delfi's prophecy.^②

Is not a cunning liar series;

The ancient "Bible" enumeration of the responsibility

All of nature from what happens in the heart;

National Prayer source

Is like a volcano flame,

From the burning heart out of the

Love and grief poem praising:

A versatile hand round St. Peter cathedral

Get the dome of Rome church on the arc edge,

The manifestation of a gloomy religious atmosphere,

He had no way to get rid of god;

He made so good, I don't know,

The Al stone become so wonderful.

You know how to use it the forest bird chest feathers

And the leaves to make its nest?

Do you know how to add its shell clam,

Early in the morning to refresh every cell?

Do you know how the holy pine increase

Countless new pine needles?

These sacred architecture is starting,

Love and fear that drives people on a pile of bricks.

The earth with the Parthenon temple, very proud,^③

Will it as her belt on a best jewel.

The God and opens her eyes,

Staring at the tip of the Pyramid.

The sky to lower the head to the British monk temple,

Friendly, affectionate look to them to watch.

From the thoughts in the lining

These wonderful building in the sky;

Nature have room for them to live in,

Let them domestication of her race;

And give them life;

The mountain as a permanent.

Temples like grass growing,

Art must obey, but not more than.

Passive artists will lend his hand

Give the beyond his large soul design.

Build the temple is a kind of strength,

It also ride in bow down to the work of believers

The fiery Pentecost, it will

Will be countless masses around a flame

The singing team to listen with rapt attention,

Division will inspire the soul.

God told the words of wisdom,

On the stone, very complete, is not broken.

The prophet or the wizard in the oak forest

Or is the Golden Temple in words,

Still in the early morning in the wind flutters,

To be willing to listen to people still whisper.

Language in the world although neglected,

However, every single word or phrase has not lost.

Know the wisdom of the elders,

As the "Bible" was spread out in front of me,

Generation of "golden eloquence" and Augustan division d best works.^④

There is an author of the two integration,

The "golden eloquence" or treasure is he,

Taylor is the priest of Shakespeare.^⑤

His words sounded to me and music,

I saw him wearing the frock lovely portrait;

However, in spite of his belief gave him how the seer,

Ask me to do the good bishop then I do not want to. ^[1] 

①菲地亞斯（Feidiyasi）是古希臘最出名的藝術家，尤以雕刻最出色，他的雅典娜女神像是盡人皆知的，他的宙斯像據説是世界七大奇蹟之一。

②台爾菲的預言（Delfi's prophecy）是日神亞普魯廟中的神蹟，由女祭司得到神的指示解答各種問題。

③巴特農殿（Parthenon temple）是古希臘最出名的建築物，正在雅典城的高地上，據説這廟的雕刻像就是菲地亞斯監工督造的。一直到可以看到遺留下的殘跡。

④聖·約翰·克里蘇斯湯姆是希臘教的神父，以傳道著稱於時，他的名字克里蘇斯湯姆，在希臘文裏，就是“黃金口才（golden eloquence）”的意思。聖·奧古司丁（Augustan）本來是異教徒，後來皈依天主教，成為神父，最後任主教。他的神學著作是經典之作，影響既深且遠。他的《自傳》更是有名，為世界名著之一。

⑤泰勒（Taylor）是17世紀英國國教主教，以傳道著稱，但他寫的散文可以算得上當時一大家。 ^[2] 

我喜歡教堂；我喜歡僧衣；

我喜歡靈魂的先知；

我心裏覺得僧寺中的通道

就像悦耳的音樂，或是沉思的微笑；

然而不論他的信仰能給他多大的啓迪，

我不願意做那黑衣的僧侶。

為什麼那衣服穿在他身上那麼能引誘，

而穿在我身上我卻不能忍受？

菲地亞斯雕出可敬畏的天神的像，^①

並不是由於一種淺薄的虛榮思想；

刺激人心的台爾菲的預言^②

也並不是狡猾的騙子所編；

古代《聖經》中列舉的責任

全都是從大自然的心中發生；

各國的祈禱文的來源

都是像火山的火焰，

從燃燒的地心裏湧出的

愛與悲痛的讚美詩句：

多才的手弄圓了聖彼得堂的圓頂

弄穹了羅馬各教堂上的弧稜，

顯出來一種陰沉沉的虔誠氣息，

他沒有辦法擺脱上帝；

他造得這樣好，自己也不知道，

那靈醒的石頭變得如此美妙。

你知道林鳥怎麼會用它胸前的羽毛

與樹葉來造它的巢？

你知道蚌怎樣增建它的殼，

清晨刷新每一個細胞？

你知道那聖潔的松樹怎樣加增

無數新的松針？

這些神聖的大建築也是這樣起始，

愛與恐懼驅使人們堆上磚石。

地球佩帶着巴特農殿，非常驕傲，^③

將它當作她腰帶上最好的一顆珠寶。

晨神急忙張開她的眼簾，

凝神着那些金字塔尖。

天空低下頭來湊近英國的僧寺，

友善地，以親熱的眼光向它們注視。

因為從思想的內層中

這些奇妙的建築升入高空；

大自然歡悦地讓出地方給它們住，

讓它們歸化她的種族；

並且賜予它們高壽；

與山嶽一樣地永久。

廟宇像草一樣地生長着，

藝術必須服從，而不許超過。

被動的藝術家將他的手出借

給那超越他的龐大的靈魂設計。

樹立這廟宇的一種力量，

它也騎在裏面跪拜的信徒們身上。

那火熱的聖靈降臨節，它永遠

將無數的羣眾都圍上一道火焰

歌詠隊使人聽得出神，

祭司將靈感賦予心靈。

上帝告訴先知的語句充滿智慧，

刻在石碑上，很完整，並沒有碎。

預言家或是神巫在橡樹林下

或是金色的廟中所説的話，

仍舊在清晨的風中飄過，

仍舊向樂意聽的人低聲訴説。

聖靈的言語在世界上雖然被忽視，

然而一字一句也沒有失去。

知道智慧的長老們的真言，

為《聖經》就攤在我的面前，

古代的“黃金口才”和奧古司丁最好的著作，^④

還有一位作者將二者貫通融合，

近代有“黃金口才”或寶藏就是他，

泰勒是牧師中的莎士比亞。^⑤

他的話在我聽來與音樂相仿，

我看見他穿着僧衣的可愛的畫像；

然而，不論他的信仰給了他何等的先見，

叫我做那好主教我還是不願。

（張愛玲 譯） ^[2] 

愛默生與教會的矛盾由來已久，1829年3月他擔任波斯頓第二教堂牧師職務，三年之後，1832年他便辭去這一職務，之後就斷絕了與教會的一切來往，而且從此以後，愛默生再也沒有擔任過牧師。他辭職的主要原因就是反對教會的形式主義、偶像崇拜、虛偽的神學説教和基督教聖餐儀式等，所有這一切與教會產生了極大的分歧。隨着時間的推移，愛默生髮現惟一神論者過於崇尚和重視神性的存在，而且對《聖經》經文做了過多地理性解讀和理性説教，保留了太多的傳統宗教儀式，與現實生活嚴重脱鈎，使基督教成為一種呆板的沒有活力的宗教，以至於讓人覺得惟一神教的教義變得冷冰冰，失去了應有的熱情，用愛默生的話説就是該教變成了“布萊特街和哈佛學院的如殭屍般冰冷的惟一神教”。在寫作《問題》一詩的前一年，他曾經接受邀請為哈佛神學院畢業生做演講，演講的目的主要是揭露批判當時神學和教會的醜惡。演説完之後，愛默生有種預感，覺得他的演説學校肯定不會接受，也絕不會得到教會的包容。正是在這樣的背景下愛默生於1939年11月創作出《問題》一詩，直白地道出了教會所存在的種種問題。 ^[3] 

愛默生是個超驗論者，他認為人和世界之間存在着完美的和諧，這可在自然和人類經驗的各個方面日得到驗證。《問題》一詩體現了詩人這一思想。

愛默生開篇就發出朗澈的歌聲：“我喜歡教堂，我喜歡僧衣；我喜歡靈魂的先知”；並同時表述了詩人“摒棄一切俗尚，直接和神靈交往”的思想。詩人盡情地歌頌了僧寺中的通道和給於自己心靈的美好感受，但卻出人意外地表示，無論怎樣“我不願意做那黑衣的憎侶”。

“我”雖然喜歡僧衣，但“我”為什麼又不能忍受它呢？“天神的像”使人敬畏，但不是來自“虛榮的思想”；台爾菲的預言也不是為欺騙；《聖經》、各國的祈禱文是發自自然的聲音；一切宗教的宏觀外表也都是來源於自然的靈感。這一切都不是人力所能做到的，那是上帝藉助於人們的手創造的，人們只有在上帝的靈感下的被動行為。這反映出作者祟尚自然的瑟神思想，——他寧可稱上帝為自然。

詩人對大自然的一些現象進行提問。林鳥怎樣築巢？蚌怎樣築殼？怎樣刷新細胞？松樹怎樣增加松針？正如詩人日記中寫的“美——小東西中往往細疆着偉大的美。”同樣，巴特農殿、金字塔、英國的僧寺都是大自然為了裝飾自己而賜予的。這裏仍然在強調自然是創造靈感、創造美的源泉。

接着詩人又寫到，“廟宇”——宗教的象徵——是永遠記於藝術家的。“被動的藝術家將他的手出借給那超越他的龐大的靈魂設計。”愛默生等代表的新英格蘭文化仍然是宗教性的，人仍然是上帝的兒女，即使他們寧可稱上帝為自然。

最後，詩人還進一步闡明瞭自己不願做那黑衣的憎侶的原因。上帝那充滿智慧的語句是永恆的，《聖經》就攤在面前，但那聖靈的語言被忽視了。由此可見，詩人並非淪喪於信念，而是嚮往一種與美國燕蒸日上、紛紛擾擾的國情相吻合的精神。所以，雖然宗教很壯觀，很吸引人，但詩人還是辭去了牧師的職務，而提出了“摒棄一切俗尚，直接和神靈交往”的號召。

愛默生的詩歌缺乏令人折服的節奏，因而失掉了許多讀者。然而，讀他的詩，應該從詩的觀念，而不應從詩的音律入手，在他的詩中可以欣賞到他凝練的形式顯示出來的哲思與獨特性。 ^[4] 

拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），生於波士頓，先後畢業於波士頓拉丁學校和哈佛大學。1829年在波士頓第二教堂任牧師。1832年辭去牧師職務，去歐洲旅行。回國後住在馬薩諸塞州的康考德。1835年正式開始寫作與講學生涯。逐漸成名。有《詩集》、《五朔節》等詩集和其他文學著作多種。 ^[4]