哈辛特·貝納文特·伊·馬丁內斯

哈辛託·貝納文特·伊·馬丁內斯生於馬德里一個著名的兒科醫生家庭。年輕的貝納文特曾在馬德里大學研讀法律，但他並不甚喜歡自己的專業，卻對戲劇產生了深厚的興趣。他的父親恰好是諾貝爾文學獎得主、戲劇家埃切加賴的私人醫生，這使貝納文特能到馬德里的劇院觀賞到多次精彩的戲劇首演。對戲劇的熱愛終於使他放棄了學業，先是跟隨一個馬戲班子去各地演出，後來加入了一個劇團，正式當了演員。在巡迴演出中，他廣泛接觸了社會。他多次遊歷歐美各國，深受易卜生、蕭伯納、梅特林克等人的現代戲劇的影響。此外，他又很喜愛莎士比亞、莫里哀等人的西歐古典，翻譯並改編過他們的劇作。

1894年，他的劇本《別人的窩》在馬德里上演大獲成功，從此便一發而不可收。他一生創作劇本百餘部，加上翻譯、改編的劇本總計近200部。他既寫喜劇，又寫悲劇、兒童劇。劇本的風格和題材也是多種多樣的，有風俗喜劇、心理分析劇、情節劇、倫理劇、象徵劇等等。但最擅長的是社會諷刺劇和風俗喜劇，其中《利害關係》被公認為最成功的劇本。此外，還有《熟人》（1896）、《野獸的宴筵》（1898）、《星期六晚上》（1903）、《女主人》（1908）、《貂的田野》（1916）等。他的愛情悲劇《熱情之花》（1913）和兒童幻想劇《本本主義的王子》（1909）也很著名。1922年他的作品《不吉利的姑娘》獲諾貝爾文學獎。獲獎理由是：“由於他以適當方式，延續了戲劇之燦爛傳統”。

貝納文特對社會的改革和進步持悲觀消極的態度。他的劇本雖揭露、諷刺了社會的醜惡現象，但他認為文學的作用只是供人消遣而已。他的劇本大都不夠深刻，但輕快流暢，饒有風趣，人物對話尢為出色，往往富於哲理意味，寓意深長，貝納文特是繼埃切加賴之後風靡一時的戲劇大師，他以自己的創作取代了西班牙當時流行的已經沒落的浪漫主義戲劇。

從十九世紀八十年代後期開始，貝納文特先後創作了十部戲劇，但都未能上演。一八九四年，他創作諷刺喜劇《別人的窩》終於得以公演，受到了觀眾的熱烈好評。此後他每年都有三四部劇本問世，一生創作的劇本多達一百七十二部，其中有喜劇、諷刺劇、歌舞劇，也有悲劇、情節劇、倫理劇、心理分析劇、兒童幻想劇等。但他最擅長的是社會諷刺劇和風俗喜劇，它們對社會時弊的揭露和諷刺，淋漓盡致，饒有風趣，而且藴含着一定的哲理。社會諷刺劇主要有《熟人》(1896)、《猛獸的食場》(1898)、《利害關係》(1907)等，其中《利害關係》公認為貝納文特的代表作，它描寫了兩個騙子到西班牙某城市後所發生的一系列令人發笑又出人意料的事件。風俗喜劇則主要有《女主人》(1908)等。此外，貝納文特創作的劇本中，較重要的還有《星期六晚上》(1903)、《秋天的玫瑰》(1905)、《本本主義的王子》(1909)、《熱情之花》(1913)、《貝貝公主》(1915)、《快樂的小鎮》(1916)、《女貴族》(1945)等。

除了劇作，他還寫有詩歌《詩集》(1893)、長篇小説《為了讓貓保持純潔》和短篇小説集《刺菜薊花》等。

貝納文特的創作活動主要是在喜劇方面，但是在西班牙語中，喜劇這一術語的範圍更廣；它包括我們一般常説的沒有悲劇結尾的中性戲劇。假如有悲劇結尾，就叫正劇，貝納文特也寫了這樣的正劇，其中最出色、最動人的是《不吉利的姑娘》(1913)。他還創作了許多浪漫劇和奇情劇，其中也包括詩劇的優秀成果，尤其是小型作品。然而，他的重要之處卻在於他的喜劇，正如我們所見到的，它們既嚴肅又輕鬆，以及喜劇的形式短小精悍，這在西班牙文學中已發展成為一種具有悠久光榮傳統的特殊文學樣式。在後一方面，貝納文特是一位迷人的大師，因為他具有得心應手的機智和喜劇才能，因為他具有光彩照人的善良天性，以及把所有這些品德結合起來的優雅。在這裏我只能提到幾個戲名：《小理由》(1908)，《愛情驚嚇》(1907)，《請勿吸煙》(1904)。此外還有很多，簡直是一個快樂詼諧的寶庫，在那裏輕鬆而高雅地進行着競技，並且總是和和氣氣的，不管武器是多麼鋒利。

在較大型的作品中，見到的是一系列生活與題材的令人驚歎的領域。它們源於農民的生活，源於城市裏社會各階層，源於藝術家的天地；甚至包括那些流動演出的雜耍藝人，作家懷着強烈的同情心描寫他們，對他們的評價遠遠高於其他許多階層。

但他主要是描寫上層階級的生活，地點是兩個富有特色的中心城市，即馬德里和莫拉雷達，後者在地圖上是找不到的，不過，它以陽光充足和迷人的景色體現了卡斯蒂利亞地區一個鄉鎮的典型特徵。在《一羣喜劇演員》(1897)中，雄心勃勃的政治家去這個鄉鎮是為了重整旗鼓，以爭取羣眾對一種相當模糊的理想作出純潔有力的支持；在《統治者夫人》(1901)中，驕矜的野心夢想着為其才幹找到用武之地。其實，莫拉雷達只是一個行星式的鄉鎮，受馬德里吸引和照亮，除了與馬德里作對比以外，本身並不展示喜劇因素的全部要點。

貝納文特的劇作，題材多樣，而且他善於用新的現代戲劇的表現手法，反映現代社會的種種矛盾和衝突，揭示社會、家庭和人的內心存在的種種問題，探索個人和社會的關係，表現人的價值，尋求人生的真諦。他以自己的創作取代了西班牙當時流行但已趨向沒落的浪漫主義戲劇。

貝納文特並不一心追求使觀眾感到痛苦，他的目的是衝突的解決，這甚至在憂愁和悲痛之中也是和諧的。這種和諧通常是通過讓步取得的，而不是消沉的、冷淡的或者悲傷的，更沒有裝腔作勢。劇中人物受苦受難，想要擺脱束縛，受財富誘惑(通往財富之路就是無視別人財富之路)，在衝突中拼搏，權衡他們的世界以及他們自己，通過他們的緊張狀況得到更明晰更廣闊的視野。有最後發言權的不是激情，實際上也不是自我，而是精神價值，它是偉大的，一旦失去了它，自我就是可憐的，財富也毫無用處。決定是未經妥協而作出的，僅僅藉助於個性面對其命運選擇的結果，並且進行了自由選擇的事實，依據的是本能的感覺，而不是跟理論的一致。

關於他的奇特的、簡樸的、淡雅的劇作，只能提到一兩個劇名：《征服者》(1902)，《自尊》(1915)和《貂的田野》(1916)。此外，還有許多作品也跟這些相似，具有同樣的價值。它們的鮮明特徵是一種特別純粹的人道主義，乍看起來，這一點體現在敏鋭的諷刺作家身上是令人驚訝的；在表達方式上，穩健與擺脱了一切多愁善感則是與他的風格完全一致的。事實上，他的各種長處互相配合得很好：他的形式優雅是一個典型的特徵，他的感覺和洞察力也是典型的、訓練有素的、均衡的、高瞻遠矚的、清晰的。他的表達之簡潔和平靜的語調也出於相同的根源。

然而，即便是談起這樣一種出色的藝術創作，日耳曼語民族的讀者也往往會想到，它出自一種跟我們不相同的民族氣質，出自另一種文學傳統。至少在戲劇的範圍內，從整體上説，我們所需要的抒情作品是拉丁語民族所不熟悉的。無論是在自然界還是在人的心靈中，它們都缺少朦朧：人所包含的一切都表現出來了，或者看起來是可以表現出來的。它們的思想可以是光輝的、迅捷的，當然也是清晰的，但是給我們留下了缺乏力度的印象，屬於一種比較空泛的環境，在它們的內在特質中活力較少。反過來，歐洲南部人在談論我們的藝術作品時，也可能找得出同樣多的毛病；然而必須互相適應，讚美我們理解了的東西，對由於已經提到的原因而不能滿意的方面則不作審美評判。

貝納文特把他的富有想像力的天才主要獻給了戲劇，看來，是他的種種經歷系統地引導了他朝這個方向發展。但是，對於這個富有想像力的藝術家來説，他的創作似乎只是對他的整個生活所作的自由的直截了當的表達。跟他所獲成就的重要意義相比，恐怕再沒有哪個人能以較少的努力和構思達到他所達到的目標了。使他能夠堅持下來的感情是一種異常完滿與和諧的天性：他所熱愛的不僅僅是戲劇藝術和戲劇的環境；他對外部的生活、對現實世界也懷有同樣親切的感情，而把這些搬上舞台正是他的艱鉅的任務。這可不是僅僅對生活不加批判地膚淺地加以崇拜就行的。他以極其明亮和敏鋭的眼光觀察他的世界，又用機智和靈活的才智權衡他所見到的一切。他不允許自己受別人或其想法愚弄，甚至也不為自己的想法或自己的同情所矇蔽。不過，他也絕不讓別人有絲毫的抱怨或厭煩。

因此，他的作品體現出最有特色的優點——優雅。這是一種少見的長處，尤其是在我們這個時代，因而在市場上竟沒有多少人問津，不為大多數人所賞識。然而，優雅畢竟是與它的少見同樣可貴的。它是力量均衡的標誌，是自我修養和藝術自信的標誌，尤其是當它不是自身的結束，不僅僅是一次無聊的舉動，而是不需明顯的努力就能給予整個創作過程以特徵的時候。因此，它不光是在表面上起作用，影響着作品的風格；它還決定了主題處理方面的每一部分，決定了描寫中的每一行文字。

這恰恰是貝納文特的情況。他所取得的成果很可能在程度上頗為不同，但都是以準確、熟練的技巧和嚴格忠實於主題為基礎的。他毫不費力、毫不誇大地表現出了主題所能賦予的東西。他所提供的精神食糧都是豐富和有趣的，儘管程度有所不同，但都是非常地道純粹的。這是貝納文特作品的一個典型特徵。