周木齋

周木齋（1910—1941），作家。又名周樸，號樹榆，武進人。上過初中，後在上海大東書局任編輯。1934年任上海《大晚報》編輯，又兼任文藝副刊《火炬》編輯。1935年加入中國文藝家協會。抗日戰爭爆發後加入上海文化界救亡協會。1938年任上海《大美晨報》編輯兼副刊主編。著有雜文集《邊鼓集》（與人合著）《橫眉集》(與人合著)、《消長集》等多種。

生前結集的有《消長集》以及與別人合集的《邊鼓集》《橫眉集》。抗戰爆發後，其雜文創作進入成熟期，創作了一批思想尖鋭、博識機智、析理精微的“魯迅風”戰鬥雜文，其雜文具有戰鬥性和思辯性的特點。

在現代雜文史上，周木齋的雜文是以思辯性著稱的，他剖析事理時，喜歡運用馬克思主義對立而又統一的範疇。他的雜文雖不善於塑造生動的雜文形象，偏於剖析整理，但其中卻有雜文家的詩情和理趣。

周木齋的《凌遲》，就是一篇燃燒着憎惡烈火、無情聲討債汪精衞的戰鬥檄文。這篇雜文表現了周木齋善於捕捉矛盾、分析矛盾、從中透視事物本質的思辯才能。

《影痕》可以説是三言兩語的哲理式散文詩，但作者把它們收入《消長集》中，這也可以説是濃縮的、微型的雜文。

作家周木齋的作品多為雜文，以下是作者比較有代表性的雜文《本性難移》。原載1939年6月20日《魯迅風》第十六期（署名辨微）

遠在一九三三年四月二十四日，魯迅先生就曾寫過一文，暗指暴露了通日面貌的汪精衞，説他是花旦了，“而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所説的‘玩笑旦’。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時勢造英雄（説‘美人兒’要妥當些），還是美人兒多年閲歷的結果？” 美人兒而説“多年”，自然是閲人多矣的徐娘了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她丰韻猶存；雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些。……孟夫子説，“以天下與人易”。其實，能夠簡單地雙手捧着“天下”去“與人”，倒也不為難了。問題就在於不能如此。

所以要一把眼淚，一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪氣的訴苦説：我不入火坑，誰入火坑。

然而娼妓説她自己落在火坑裏，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了懷抱，準備把一切人都拖進火坑的。

時汪精衞方為行政院長，乘機利便，媚日賣國，然而還在裝腔作勢，撒潑地喊着：“大家跳火坑”，好像“共赴國難”，首先“蹈火”似的呢也。

但魯迅先生便已放射出鋭利的眼光，投出匕首，穿過煙幕，深深地插進了他的心！

而嘴臉的勾譜，性格的揭發，也成為他一生的定論。

彰往可以察來，窮源可以鏡流，他的通敵暴露表面，固已早就有其根底，而且已萌芽了，所以並不是新鮮的，而魯迅先生所下的定論，卻還是很新鮮的，定論本來就是那樣的舊而又這樣的新，顛撲不破者也。

神聖的抗戰烽火使貪廉懦立，然而在他卻是“江山易改，本性難移”，因之起了相反的感覺，老鴇婆沒有火坑，是會冷得發抖，靜得怪寂寞的，雖已被迫從良，説正經話，但非出於自願，所以言不由衷，還是不脱媚笑，撒潑，打情罵俏，油腔滑調的“老”脾氣，想要死灰復燃，再造火坑，重操舊業，並且先已通過隨身丫頭，私通嫖客，而熱中的慾念裏的火坑，還更挖得深邃，想把一切人都挖進十八層地獄。但現在自賣固然更容易，而賣人也更難，問題更在現在既非火坑，老鴇婆也不操舊業，更不能簡單雙手捧着天下去與人。於是偷摸不成，索興淫奔，再“挖空了心思”，施展“半推半就，假作嬌痴的手段”（括號中所引句，均魯迅先生暗指汪精衞語），發表刁聲浪氣的豔電。不料好夢未成，卻被剝去了美人兒的多年的閲歷和從良以後的新曆，撞了一鼻子灰，增加了其為小丑的成分。

過去她的淫奔，還是在客棧裏幽會的，而因“本性難移”，尚覺不能足欲，所以更索興淫奔到了姦夫的家裏。但也更得到了通緝的處分，實足地暴露他是一條爛污貨！