呂德安

中國詩歌門户網站“詩生活”如果按實至名歸的標準選站長，呂德安大概會當選。這位詩人過着惹人羨慕的生活，在中美鄉間自由穿梭。他詩中的生活主題，和他生活中温和而謙卑的性格一樣，贏得極好的口碑。呂德安有云：“我們的寫作總是隨着生活而變化。”他是最“生活”的一位詩人。只有道，沒有圈子；只有人，沒有江湖；只有詩，沒有詩壇———這可能是詩人呂德安的最好寫照。他在自己的桃花源裏生活了十幾年，躲開無數是非和論戰，多少有幾分仙氣。

試圖用六首詩來介紹一位如此重要的詩人，太冒險了。這六首詩跨度11年，呂德安從一個青年學生變成中年旅美畫家，從為愛情抽筋到被生活扒皮，“明日隔山嶽，世事兩茫茫”。

最早期的《蘆葦小曲》用了反覆、淳樸的吟唱，濃濃的民謠風，“用太陽使她低頭”卻是典型的西式語法。強烈衝突的形式的融合，正是那一代的狀態與渴望。後來的呂德安降低了抒情。“一個好得令人生疑的晴天”，是時代和人生的最佳定義。“我看見那羣鴿子/在他們走後又飛回幾次”，同時看見的還有首鼠兩端、疲憊不堪的自己。

呂德安詩中的生活，入木三分而近乎“木”：“壓住一隻飛蛾/將它從地上抹去/像抹掉一道顏色”的成長的秘密，“從閃閃發光的臀部，轉變成/僅僅用來搬運乾草的暗淡的牲口”的歷程，還有“陽光孤獨，像被啃過的骨頭”的人生的“狗感”。

《回憶》中模糊而強大的女人形象是一個異類，回過頭去看《蘆葦小曲》，異性的美感在詩中早已天翻地覆。也許這樣讀詩的“內容”是荒謬的。請記住呂德安這句話：“音調是詩人對事物最基本的態度表示，也是一首詩的方向。”在詩歌格律大為消退的今日，“語言的形式”依然是一個詩人基本的本能———呂德安式的優雅實則與韓東的“詩到語言為止”一脈相通。

父親和我 (6823)

天鵝 (3185)

狐狸中的狐狸 (2555)

羣山之中 (2479)

死亡組詩 白天將更加短促 (2469)

曼凱託·二十九 (2384)

吉他曲 (2374)

蟋蟀之王 (2287)

時光 (2123)

陶弟的土地 (2101)

沉默 (2076)

泥瓦匠印象 (1856)

曼哈頓 (1850)

^[1] 

1998年，一份《詩壇英雄座次排行榜》在詩歌界引起軒然大波。有位號稱“百曉生”的神秘人物，憑藉自己對詩壇人脈掌故之熟稔，戲仿水滸英雄榜，評點當時中國108位或聲名遠播或隱於朝野的詩人，為他們排列座次。在那份“排行榜”上，福建籍詩人呂德安位列第十八，號為“金槍手徐寧”，判詞是“練得一手行雲流水掌拖泥帶水拳，虎虎生風，好連連。故列為馬軍驃騎將四席。”

其後，時隔三四年，百曉生翻閲過呂德安新詩集《頑石》，又在一些公開場合宣稱“黃燦然、多多、呂德安是當下中國最好的詩人。”但比起與之並列、活躍在詩壇、媒體圈的前兩者，呂德安顯得默默無聞，甚至連很多新晉“詩人”都對他知之不詳。

二十歲，呂德安開始寫詩。當時除了讀點古體詩外，他只知道一個外國詩人，叫普希金。他説，第一次看普希金的詩，覺得“簡直跟白話一模一樣。詩歌竟然可以這樣寫！”那是1980年，如果放在整個時代大背景中考量，可以説，呂德安 “參與”的是一項幾乎席捲全民的文化行為。然而，身處遠離文化中心的東南小島鼓浪嶼，他聲稱對當時外面聲勢浩大的詩歌運動“渾然不覺”，而且“非常孤獨”。

呂德安的所有朋友都知道，他喜歡自然，迷戀質樸的生活。有時候，他會帶着一種近乎沉靜的表情擺弄一個木工活，一干就是幾個晝夜。1994年，呂德安帶着他在美國積攢的一筆錢回國，以一千塊一畝地的價格，在福州北面一座山上買下一塊地。用石頭砌了個兩層小樓，屋後有一條小溪。後來一幫“行吟詩人”白天插葱似的站在溪裏洗澡，晚上用手電照着，一撈就是一口袋蝦。

一開始，人們風傳呂德安過上“別墅生活”。實際上，山上的生活很苦。蓋房子時，成噸成噸的石料運到山谷中，都必須自己卸。長達幾年裏，小石樓裏不通電。直到現在，有客人上山，呂德安都要把人帶到房子的壁爐前，解釋説：“起壁爐不是小資享受，是因為霧氣瘴氣太大了。”

在那座山上，溪對面，還住着一位畫家。有一天，乘他不在，畫家叫人把溪中大石上一棵樹砍了，理由是“擋住朝南的視線”。一棵樹的“人為死亡”讓呂德安勃然大怒，他一度揚言要賣掉房子搬走，還差點中斷和那位畫家幾十年的友情。後來，為了解氣，他寫了一首控訴鄰居“暴行”的詩，“要它流傳到國際上去”。

呂德安創作了許多和自然題材相關的詩，開創了自己的風格，“中國弗羅斯特”的尊稱在詩壇上不脛而走。他説，他不是梭羅或弗羅斯特，但山上有他真正熱愛的生活。

“紐約，因為我遲起，才夢見詩歌幾句”

1991年，呂德安以陪讀身份跟隨前妻到美國。按理，十數年後，他會像大部分海歸詩人一樣，以“旅美詩人”的身份被媒體大書特書。但他所描述的“美國”與現實大相徑庭。

呂德安説，“我剛到美國，在密裏蘇州一個小鎮，叫曼凱託。雪下得很厚，有一種從沒經歷過的冷，我覺得那就是我一直嚮往的北方。我剛到那裏，就開始寫詩，寫了三個月，直到我不得不去謀生，我就去紐約了。”

他從事的職業，是憑藉他科班出身的畫畫功底，在時代廣場和中央公園為人畫像。一張畫像標價五元到十元不等。一個月收入一千多美金。

直到今日，他掌握的英語單詞僅限於畫畫時能使用的那幾個。在美國，他極少和中國詩人交往。他説：“我不會社交，沒辦法當駐校詩人，我喜歡用我的手藝維生。”

2004年10月，有中國“詩壇霸主”之稱的于堅受哈佛大學東亞系邀請，前往美國做詩歌朗誦。于堅邀呂德安去參加。于堅朗誦當日，前諾貝爾文學獎得主西默斯?希尼在同一座大樓做演説。朗誦終了，一羣人就簇擁着“于堅那顆光頭朝西默斯?希尼的演説廳裏去了”，呂德安遠遠尾隨在後，臨到他，看門人把手一擋，説“裏面沒位子了”。

呂德安只好在門口站着，想“其實也無所謂，就算我進去，也聽不懂他説什麼。”

後來于堅出來了，滿臉笑容，説他跟希尼握過手了。于堅説，當時他非常尊嚴，是代表中國詩人跟希尼握手的。他高喊了一句：“向你致敬！”

接着，于堅好像意識到什麼，問道：“同一天，在同一幢樓裏，我在樓上，希尼在樓下。一個在朗誦詩歌，一個在演講，你覺得這意味着什麼？”

呂德安靜靜地走了一會，才慢條斯里地回答：“這意味着：你在樓上，他在樓下，我在門外面。”

2020年，首屆“大益文學雙年獎”獲獎作品，最佳詩歌獎：《在埃及》 作者呂德安，發表於大益文學第二輯《城》 ^[2] 

2021年10月23日，“2021南方文學盛典”在廣東順德北滘文化中心音樂廳揭曉並頒獎：呂德安以詩集《傍晚降雨：呂德安四十年詩選》成為“2020年度詩人” ^[3]  。