吸煙史

“不管你是忠實的煙民還是維護公眾健康的衞士，這本關於吸煙史的畫冊都會令你着迷。”

——澳大利亞《時代報》

“這是一本精美的書，就如同一盒香煙一樣，讓人沉浸在吸煙的樂趣中”

——英國《星期日郵報》

“吸煙是學術界和普通百姓共同關注的話題。本書包羅萬象，可讀性強，書中大量精美的插圖亦是對現代印刷藝術的禮讚……”

——《悉尼先驅晨報》

“儘管反吸煙主義盛行，但作為一種文化標籤，一種表達浪漫和反叛、內省和歡樂的重要手段，吸煙不會從我們身邊消失。”

——諾亞·艾森伯《銀幕中的香煙；從魏瑪到好萊塢》

本書由全球三十餘位作者共同寫就，這些作者分別來自人類學、歷史學、美術史、藝術史、醫學史等各個領域，他們以通俗而生動的方式，為讀者描述了吸煙的起源、傳播及其與歷史文化、文學藝術、種族、性別等因素的互動過程，並就吸煙的生理學等焦點問題進行了科學的分析，對人類吸煙的歷史作了深刻的文化解讀。因此，本書既是一部吸煙史，更是一部文化史。

^[1]  目錄前言

歷史與文化中的吸煙

中美洲的抽煙禮儀

快感或是危險：近現代英國早期的吸煙

撒哈拉以南非洲的吸煙史

煙草在伊朗

吸煙和印度草醫學

日本的煙草文化

明清時期中國的吸煙現象

我們如何吸煙：吸煙的配件和器具

鴉片的鼎盛時期

哈瓦那雪茄和西方想象

百年丁香煙

牙買加大麻

吸煙和爵士樂時代

近現代中國的吸煙狀況

現代日本的吸煙狀況

體驗可卡因

吸煙與社會性

藝術與文學中的吸煙

符號和意象：17世紀以來繪畫藝術中的吸煙

後宮裏的忽卡：吸煙和東方主義藝術

歌劇中的吸煙

讚美尼古丁女郎：逝去的煙草文學時代

銀幕中的香煙：從魏瑪到好萊塢

《媽媽和娼妓》中作為生活方式的吸煙

吸煙和藝術

吸煙，性別與種族

猶太人和吸煙

19世紀煙草藝術中被商品化了的非裔美國人

女性與19世紀的吸煙形象

直面同性戀者的吸煙史

性別與種族

吸煙焦點談

我們為什麼吸煙——吸煙生理學

吸煙、科學和醫學

20世紀消費者的信心

萬寶路牛仔和吸煙惡名

吸煙與廣告

1492年11月6日，兩名哥倫布的船員從古巴冒險歸來。他們報告説遇到當地居民，這些人抽一種“幹葉子”，這和那些一個月前(1492年10月15日)作為禮物送給哥倫布的東西是一樣的。路易斯·德·託雷斯和羅傑里奧·德赫列斯吸人這些燃燒的葉子煙，成為歐洲最早的吸煙者。這標誌着兩種吸煙文化之間一系列接觸的開端。據一位在1514年編輯過哥倫布旅行手稿的牧師拉斯·卡薩斯説，他們遇到的居民用某些藥草來吸煙，他們點燃藥草一端，另一端則用來咀嚼或吮吸，抑或通過呼吸道吸入。煙草麻痹了他們的肌肉，使他們陶醉，所以他們説不覺得疲勞。這種幹葉子來自煙草植物，西班牙人誤聽其本土名為“tobacco”，其實印第安人是用管子來抽這植物的。從北墨西哥到南加拿大，此種植物在美洲大陸廣泛種植。早在這種植物開始種植之前，即在公元前5000至公元前3000年期間，作為禮儀習慣的一部分，在北美和南美它是被當作煙來抽的。瑪雅人、加勒比人以及其他無數生活在西半球的人，抽各種各樣的煙草。儘管煙草可用來咀嚼，可作茶飲用，可製成液體攝入，可弄成粉末吸取，可做成膠凍食用，但只有作為煙來抽，燃燒藥草產生煙霧，才使其迅速成為診斷和治癒疾病的方法，才能驅除被認為引起疾病的邪惡靈魂。吉羅拉·貝諾茲在他的《1565年新大陸的歷史》一書中提到，吸煙令人陶醉，成為社交禮儀的一部分。煙草也是棲息在薩滿身上的幽靈的食物。煙草如此難以言喻而又可以感知，如此真實而又虛幻，煙草掠獲了歐洲人的想象力。起初並沒有“煙草”這個詞彙，而它一經存在，就開始不斷尋求新的意義。吸煙本是一種療法，但很快它就變成一種激情，精英們很快開始為取樂而吸煙，這似乎也符合南北美洲人的個性。抽煙因為禮節和藥用的需要而存在，變成精英文化的一部分，直至最後被整個社會所採納。對歐洲人而言，抽煙，也就是借用一種器具吸入燃燒物質的殘餘物，被理解成某種新的東西。18世紀有一個關於瓦爾特·雷利先生(一個模範抽煙者)的故事。在一次回英格蘭的路上，他靜靜地用煙斗抽着煙，他的僕人以為他臉上着了火，突然往他臉上灑了一品脱的啤酒。在那個時代，抽煙被認為是新思想、新經歷——主要為那些能抽得起煙的人即精英們而存在。儘管如此，如此奢侈的東西很快連平民也可以享用到了。中南美洲土著所抽的一卷卷的煙草，為那些並非宗教信徒的人們提供了快速簡單的方法，來享受煙草所帶來的快感。除了烘乾，不需做太多準備就可以抽煙。將煙吸入肺部組織裏，意味着一劑的尼古丁及其他化學物質迅速沉澱到血液裏。用鼻子吸、用做茶飲或製成煙草膠凍都沒有直接吸人的傳輸速度來得快。尼古丁和煙草是根據吉恩·尼科特的名字命名的，他是法國派往葡萄牙宮廷的大使，在16世紀中葉將煙草及抽煙作為一種療法帶回法國宮廷。儘管人們聽到許多關於歐洲人發現“新大陸”的故事，但對於歐洲人第一次抽煙的經歷以及他們對魔法般的抽煙的反應卻知之甚少。拉斯·卡薩斯的敍述直到19世紀才出版。1557年，安德烈·瑟維特描述了“新大陸”的人們仍然熱衷的吸煙慣習：當煙草植物幹了的時候，人們將一定數量的煙草裹進一大片棕櫚葉裏，然後捲成蠟燭長度的煙捲。他們點燃煙捲的一頭，用鼻子和嘴巴吸起煙來。他們説吸煙感覺很棒，能讓頭腦清晰。此外，吸煙可以使人忍受一段時間的飢渴，所以他們經常吸煙，甚至在談話的時候也會停下來吸煙，然後再繼續講話。戰爭時代他們經常這麼一根接一根地吸煙，這對他們很有幫助。女性根本不吸煙，事實上如果她們吸入太多的煙，煙便會進入她們的頭腦把她們醉倒。就如強勁的酒一般。1571年，塞維利亞一位有名的醫師尼古拉斯·蒙納德斯向舊世界宣告這種“聖草”的“功效”及“偉大之處”：它能醫治疾病，驅除邪靈；事實上，這種藥草是人們的普遍需求，不僅因為它可以醫治疾病，還因為它能讓人保持健康。他還解釋説，抽煙能緩解疲勞，讓人放鬆。吸煙似乎還可以治療梅毒(這是從新大陸引進的另一個東西)，至少是減輕梅毒症狀的一種藥物。1535年，伊斯帕尼奧拉島的軍政府首長貢扎羅譴責當地人使用這種雜草，認為它使人們變得懶惰無用。儘管如此，他不得不承認一些基督徒，特別是那些感染了梅毒的基督徒，已經養成了抽煙的方法。他們在煙草帶來的迷幻中不再感覺到疼痛。抽煙能有效地傳輸強力的尼古丁，但抽煙本身也似乎有一種魔兆。1530年，發現梅毒的法拉卡斯托羅·吉羅拉摩認為，如果細菌可以通過空氣傳播疾病，或許煙草可以治癒它。1586年，陪同拉爾夫·雷恩到北美探險的英國科學家托馬斯·哈瑞爾特在旅程中拿到一份蒙納德斯的作品複印本，其中稱讚了“聖煙”的治療功效：“他們通過由陶土製成的煙斗吸煙，將煙吸進胃部和頭部；這兩個地方脈絡張開，打開身體所有的毛孔和通道：這意味着抽煙不僅能保護身體免受侵擾，還能使人們保持健康。但人們不知道英國很多嚴重疾病是會傳染的。”哈瑞爾特當初對那些有魔力的煙草如此着迷，以致後來他變成了癮君子，死於鼻癌。對於能獲得稀少而又昂貴的煙草的歐洲上層人士，如哈瑞爾特及其同時代的葡萄牙人及法國人而言，吸煙雖然危及生命，但它也是一種享受。1595年，安東尼·蘇特寫了第一部完全關於煙草的英文作品，他引用蒙納德斯的話，把煙草當成藥草。但在1626年該書的第六版中，他指責抽煙若僅為取樂，則是一種既浪費又墮落的嗜好。16世紀末期，英國人第一次生產出白色球形的黏土煙斗，這標誌着歐洲從新大陸引進了一種全新的系統，一般公認為是被瓦爾特·雷利先生帶來的。瓦爾特先生在1618年被砍頭時，確實是帶着一支煙管上的絞刑架。神奇的吸煙當時一下子迷住了歐洲人。1598年，有關煙的描述出現在歐洲的文獻和藝術作品上，抽煙風潮很快傳遍整個歐洲大陸以及世界上其他地方。羅伯特·哈考特在1613年寫道：“這種商品(即煙葉)將帶來的巨大利潤，將和西班牙人從所有印度羣島中最好、最富饒的銀礦中獲得的利潤一樣大。這是從兩者的費用比較中得出的。”抽煙挖掘出煙葉的價值，從而使其成為商品。如果沒有那一管煙，煙葉仍然只是一種治療許多疾病的藥草而已。在接下來的五十年裏，煙草這種植物在世界上大部分地區普遍種植。從西伯利亞到爪哇，從西非到西藏，地球每一個角落的人們都對這奇特的煙草着了迷。起先在美洲和加勒比海作為禮儀和醫用的煙草，演變為人們喜愛的抽煙行為。煙草用其魔力征服了世界。如今，沒有煙草的世界似乎是不可思議的。早在發現新大陸之前，魔力煙草的靈異就已擄掠了人類的靈魂和軀體。與人們對失去的世界的懷念相關，通過鼻子和嗅覺——人類最基本的感官之一——煙草滿足了我們渴望的沁鼻的氣味，温暖着我們的皮膚，撫慰着我們的心靈，撫平了我們的傷痛，帶給我們兒時甜美的回憶。抽煙一直是文化的一部分。埃及人、巴比倫人和印度人給他們的神靈上香，美洲土著通過抽煙和靈魂進行溝通。在耶路撒冷的廟宇中，至聖聖所外日夜不停地燒香。正是通過給上帝上香，猶太人才得以逃過危及生命的瘟疫。羅馬天主教堂在每個大彌撒都有燒香的慣例，這一慣例盛行整個歐洲，並波及至“新大陸”。哥特式大教堂瀰漫着濃厚的煙味。在哥倫布的航程中，香一直伴隨着他。另一方面，古代中國人燃燒艾篙來驅趕魔鬼，保持健康。在古希臘，吸入氣體作為一種醫療手段受到推崇，而且也被用在儀式上。關於希臘人預言傳統的近代讀物説，特爾斐的神使吸人自然的氣體後，就會變得很陶醉，以致他們能用一種嗑藥後的朦朧説出他們的預言。對於希臘人來説，這種儀式的吸氣也是一種快樂的源泉。據希羅多德所説，古塞西亞人曾拿一些大麻種子爬進他們的帳篷，將種子擲於熱石頭之上，石頭上立刻冒出煙，併發出一種蒸汽，這種蒸汽毫不遜色於在希臘可以找到的任何蒸汽浴。塞西亞人是如此享受這種蒸汽，以致他們因歡樂而大叫。歐洲人或許“發現”了新世界，但他們並沒有“發現”吸煙，他們只是簡單地記住了那個吸煙的世界。令他們感到吃驚的是煙草的傳輸方式，不再像兒時那樣使整個房間充滿煙霧，而是每個人用煙捲吸煙或者藉助煙管吸煙。1535年，當雅克·卡提爾發現易洛魁族人(如今的加拿大人)抽煙時，他自己也嘗試了一下，他覺得這煙“如同是放進煙管裏的胡椒粉，非常刺激”。但歐洲人很快就習慣了這種抽煙形式。吸煙人數的增加也與其公認的醫療功效有關。大部分吸煙史都只關注神奇的煙草植物，卻忽略了吸煙的吸引力及其影響。毫無疑問，舊世界的人們因煙草而興奮，對吸煙產生的神奇醫療功效產生信仰。同時，吸煙也讓人產生舒適放鬆和安寧的感覺，特別是吸煙似乎可以減輕飢餓感，促使人們更加持久努力地工作。也在一開始的時候，人們便知道這些。煙草以吸煙的形式征服了人們：從藥草到薰香，從煙葉到鴉片，從麻藥到杆煙等等，人類的生活從未離開過吸煙。17世紀，歐洲商人認識到開發新世界時發現的煙草產品的無限潛能。一直與煙草共同生存的人類也不斷地尋求廉價的萬能藥和快樂之源。因此，可以抽的、具有神奇治療功效的藥草市場持續增長。因為煙葉在世界範圍內的種植，吸煙作為一種習慣、一種禮節變成了一種商品，煙葉為人們帶來的財富比印度羣島所有的銀礦還要多。抽煙蔓延且變得流行起來。在歐洲，煙斗煙的味道被看成是“紳士般的味道”。據一個大約於1600年在倫敦的德國旅遊者保羅·翰哲爾所説，那時候幾乎所有人，包括富人和窮人，男人和女人，都從長陶土製煙斗中噴出煙霧。大約在1618年，霍雷肖·布森和另一個去倫敦的遊客對這個城市的煙管禮儀留下了深刻印象：人們如此頻繁地抽煙，甚至在晚上都將煙管放於枕邊以滿足他們的煙癮。他們有輪流使用煙管的習慣，極優雅、自然地把煙管從一個人傳遞給另一個人。此外，貴婦及貞潔婦女則習慣把抽煙作為藥用，但都秘密地進行，並以抽煙為樂。身份不同的人抽不同的煙。不同的場合用的也是不同的煙管。隨着抽煙文化的蔓延，抽煙用具變得更加精緻，常常使用貴重的材料製成。一種抽煙的藝術文化形成了。雖然一般人都用普通的陶管抽煙，但有着昂貴雕刻和裝飾的煙管，甚至銀製煙管還是出現了。木製、金屬或奇異材料(如象牙)製成的煙盒也成為隨身攜帶的必備品，用來裝納所有的抽煙必需品。此外還有打火石、鋼管、煙灰夾，當然還有煙草。煙盒迅速作為友誼或社交的象徵，和“聖煙”、“聖草”一樣廣泛地流行起來。耶穌會傳教士傑克勃·巴德在其1658年所寫的反對吸煙的論文中説，到17世紀初，“幹醉”(指抽煙抽醉了)一詞已被髮明出來了。“抽煙”一詞花了近二百年的時間才得以確立。歐洲以外，經土耳其到亞洲和非洲，抽煙迅速傳播併成為最新的流行。在中亞和印度，在莫卧兒人的統治下，當地居民以卓越的獨創性把抽煙作為一種藝術形式。他們將煙草和其他更常見的樹葉、香料、檀香混合起來，然後用一種水煙筒(也就是水煙袋)吸煙。煙通過水冷卻下來，產生清涼的香氣，這在天氣熱的時候最受歡迎。在葡萄牙和法國商人推動下，煙管抽煙迅速蔓延到整個非洲大陸。到16世紀末，產生了豐富的地方性抽煙文化，這種文化延伸至社會禮節(如婚禮)和宗教儀式領域。根據日本的記錄，用煙管抽煙在1600年4月隨着英國旅遊者威廉·亞當斯進入日本。僅十多年後，大約是1615年，據説男人、女人和小孩都養成了抽煙的習慣。早期日本浮世繪藝術品“浮世的黎明”表現了抽煙作為妓女世界的一部分。在奧村渡邊哲1740年代中期的畫裏，一個妓女手握煙管，放在對角線位置的長煙管將人物切成對半，把這個女人的感性刻畫得十分深入。在更早期京都村上雅子的作品中，有很多關於妓院的描繪，都提到使用煙管和煙草。西班牙和葡萄牙人也通過南海和日本將煙草帶到中國。中國人很快就喜歡上這種新玩意，並發現抽煙是一種醉人的體驗。從瘧疾防預到治療風濕和普通感冒，社會精英進一步讚揚了抽煙的醫療功效。僅在一代人的時間內，中國就形成了一種濃厚的抽煙文化。著名作家全祖望(1705—1755)在其著名的論煙草的短文中稱，煙草的本質是提供單純的快感及崇高的精神。沮喪時，煙能愉悦精神，引導人們打開精神通道；它能讓醉意變為清醒，亦能讓人沉醉；它能排解苦悶，排解煩惱，是日常生活的必需品。煙是現代生活的一部分，可能對身體、疾病及心態進行控制，西方和中國都曾如此標榜。一篇1700年的法國論文稱，抽煙能使大腦和神經更乾淨更穩固。抽煙有利於形成更好的判斷能力、更清晰更周到的推理能力以及更強的靈魂持久力。可見，東西方都認同抽煙的諸多效果。作為一種日常必需品、一種流行的休閒活動和一種萬能藥，到17世紀中期，抽煙已普遍存在並迅速跨越國界。它也為抽食鴉片鋪了路，把中國變成世界上抽煙人口最多的國家之一。歐洲人將美洲人的抽煙傳統傳播至世界各地，使之迅速成為全球的風尚。各個大陸的人們開始試驗抽煙技巧、改進使用方法，他們將抽煙融人自己的文化中，賦予抽煙地方性傳統和禮節的職能。在一個被地理距離、宗教、風俗以及社會地位廣泛隔開的世界裏，抽煙成為眾多國家的共同習慣，並刺激着社會互動。抽煙消除了文化和社會障礙，但同時也強化着文化和社會的障礙。隨着抽煙越來越成為平民生活的一部分，一個和享樂有關的問題出現了。抽煙給人快感，但這是給皇室和有特權的精英享受的，而不是給卑微的勞動者羣體享受的，因為他們的首要任務是工作、生產和遵守紀律。對於聲稱抽煙能提高人們工作能力的迴應是：抽煙是一種休閒活動，會導致工人忽視自己的職責。多數人的快感會對社會管理產生威脅，有一種“恐怖”可能潛在地導致不穩定，特別是當統治現狀有危機或瀕臨垮台的時候。當抽煙被視作社會秩序的威脅時，它就變成一種應受懲罰的罪行。從17世紀早期起，無論是在歐洲還是在東方，醫生們都在爭論有關抽煙和煙草的有害影響的問題。儘管如此，和酗酒一比，問題就擺到別處了。就如雅各布·博爾德的短文所説，喝酒和抽煙的消極影響經常看起來是一樣的：都把謙卑的、有秩序的工人變成只關心個人快樂的人。政府努力管制這種會帶來快感的物質，以保證經濟和社會的穩定。土耳其蘇丹穆拉德四世(1623—1640年執政)是第一個禁煙的統治者。因為抽煙看起來是對道德和健康的一種威脅，他甚至試圖關閉煙民聚集的咖啡館。在中國，崇禎皇帝(1627—1644年執政)自縊於萬歲山頂的前兩年，曾頒佈一條法令禁止抽煙，那些違法的平民將視同通敵罪受到懲治。在接下來的王朝，類似的禁令重複頒佈。清朝時，抽煙被看作比忽視箭術更為可憎的罪行。1634年，莫斯科主教禁止銷售煙草，那些抽煙的男女將受到切開鼻孔或者狠狠鞭笞的刑罰，直到體無完膚。1642年，烏爾班七世在羅馬教宗裏譴責抽煙，因為不管男人女人，甚至牧師和傳教士，在大彌撒的慶典中都沒有停止過用嘴巴和鼻孔抽煙。儘管如此，隨着時間的推移，教派形成了煙草壟斷，並在其勢力範圍內禁止反吸煙書籍的傳播。在英格蘭，早在1604年，詹姆士一世便譴責抽煙行徑，因為他或多或少地相信抽煙是來自野性的、對神不敬的、奴性的印第安人的野蠻的野獸般的習慣。因為抽煙，英格蘭從先前的榮耀中墮落了。它使牧師漸漸變得鬆懈，從高貴淪為閒散，民眾道德急劇下降。本·瓊森在1621年説，那是魔鬼放了個屁，讓所有人都迷醉了。儘管如此，一本當代的宣傳冊促成用真正的英國產品替換外來的雜草：“與其被印度煙草毒害，還不如被英國大麻窒息！”抽煙依然將是一種選擇，即使對那些討伐煙草消費的人。那些認為抽煙威脅國家和損害身體的禁令甚至都不能讓人們停止抽煙。民眾並非如統治者想象的那樣具有可塑性。如果他們不能選擇自己的領導人，但至少可以愚弄一下他們。摩西給他們帶來了十誡，但他們總遵循第十一誡：你應該找條出路。民眾一旦嚐到了甜頭，就不會輕易放棄。隨着禁煙令的強化，人們抽煙的慾望也越來越強烈。統治者無法禁煙，就改用國家壟斷來進行控制。通過此種壟斷，煙草和抽煙給他們帶來了財富，緩和了社會的緊張狀態，加強了他們的統治，於是便皆大歡喜了。彼得大帝甚至把抽煙當作驅使俄國封建國家進入西方的途徑和教化的手段。不僅荷蘭宮廷流行抽由朝臣帶回來的煙，荷蘭的浮世繪藝術如奧斯塔特·梵的作品或更正式的肖像畫裏，都能經常看到煙管的身影。攜帶煙管和香煙已成為中產階級的男人和女人出現的主要標誌。毫無疑問，抽煙和煙草已加速國際貿易和聯繫，使世界提前步入現代化。儘管如此，在18世紀，煙草作為抽煙的對象依然和前現代的傳輸系統相聯繫。它以吸煙的形式傳人歐洲，之前歐洲沒有任何文獻記載人們對煙草的狂熱。那時候，抽煙不再是一種流行，而是一種規範。它迅速成為用鼻吸煙的對手(用鼻吸煙是當時的流行)。1782年，威廉·庫比爾説煙管煙民的氣息就如綻放的玫瑰一樣芳香。雪茄是煙草繼續改造自身的最好例子。雪茄首先在西班牙流行起來，而後傳到英國和歐洲其他國家。雪茄原先是古巴的構想，西班牙人將其投入菲律賓進行銷售。18世紀被描述為鼻吸煙的世紀，到19世紀早期，雪茄的使用如此廣泛，使得吸煙遍及了整個歐洲。拜倫勳爵1823年讚美道：“神聖的煙草！從東到西，鼓舞水手的士氣，激起土庫曼人的激情。給我根雪茄！它是個裸體美女。”在先進的文明裏，古老的習俗和現代的精緻從某種程度上通過煙草達到和諧。雪茄越來越成為貴族、特權人士、富人和社會精英的標誌，而又髒又舊的煙斗則淪為大眾的流行。除了雪茄和煙斗，歐洲人很快又提供了香煙的選擇。隨着時間的推移，抽雪茄和香煙變成僅和男人有關，或那些在家庭享有罕見地位的特殊類型婦女的一種標記。抽煙和性別的關聯有一段很長的歷史。威廉·梅克皮斯·撒克里在其作品《費茲布鐸煙紙》(1842—1843)中大膽地説：“事實上雪茄是女士的敵人，也是她們的征服者。”查爾斯·蘭姆將他的煙蒂比喻為他婚姻的終結者：“或者，因為男人被迫離開/和他們最近的東西/……對悲劇的離婚無悔悟的/為了你，我的煙草，至死也要捍衞/……/雖然到處煙霧瀰漫/但我們的敵人找不到我們……/煙草是被我們遺棄卻又時常想起的愛人。”婦女很少抽雪茄，只有他們的配偶才抽雪茄。或許在文雅的英國社會，女士是不抽煙的，但在19世紀早期的美國，各個階級的婦女都抽煙。兩任美國總統安德魯·傑克遜和扎卡里·泰勒的妻子都在白宮抽煙！隨着雪茄征服了抽煙，男人也開始抽起了雪茄。在現代歐洲以外，中國人也同時完善了吸食鴉片的技巧。中國人早先從爪哇人那裏學會了吸煙草和鴉片的混合物，後來卻選擇了鴉片，部分原因是統治者禁止抽煙。然而更為重要的是，吸食鴉片帶來了更強烈的快感，且似乎更有益於吸煙者的健康。中國人將吸食鴉片變為現實的藝術。除了對鴉片的質量有高要求及其準備過程必須嚴格之外，鴉片管，也被稱為“煙槍”，也有驚人的獨特之處。煙槍是用來蒸餾而不是燃燒物質的，所以由兩部分組成，即抽煙的管子和蒸餾碗(或者是節氣閘)。燈芯必須適度地調整以產生適中的火焰；碗必須握在離熱源適當的距離和角度；吸煙者必須正確地吸煙管，鴉片球才會慢慢蒸發而不是燃燒起來，然後會發出一種特有的在煙管碗裏迴響的吱吱聲。隨着鴉片逐漸蒸發，它轉變成濃密的、藍白色的煙，這些又濃又熱的煙迅速膨脹，衝過鴉片球上的細孔進入煙管碗裏，而後冷卻，使固體物質從煙裏沉澱下來，形成固體殘餘物，也就是無用的“渣滓”。現在剩下的僅包含鴉片最純的、最芬芳的揮發性元素，這玩意兒進人吸煙者的嘴唇，芬芳而怡人，如天鵝絨般直落入肺部。純淨的煙帶來的快感難以用筆墨描述。在西歐，如倫敦和柏林的煙民俱樂部，抽煙禮節與個人吸煙者的社會化聯繫更為緊密。這些俱樂部供應咖啡和巧克力，這兩種東西在18世紀和19世紀是消遣用的。儘管煙管的填塞、刮擦、點燃和再點燃的動作成為大家的習慣，但正是在俱樂部這樣的環境中，人們可以交談，有藏書和美食，抽煙便成了人們真正的習慣。工人階級的酒吧、旅館和酒水間也提供相同的服務。抽煙成為歐洲和北美工人階級街區酒文化的一部分。1888年，保羅·高更畫出了他非凡的《夜館》，畫裏的主人公是阿勒斯通宵酒店的經理瑪麗·基諾斯，她泰然地斜倚在吧欄上，整個房間都瀰漫着她的顧客所抽的煙。在穆斯林和印第安人世界中，煙民繼續享受水煙袋產生的清涼所帶來的樂趣。因為富有藥草和藥草植物方面的知識，他們使用的是各種各樣的麻藥、水煙和煙草，這很大程度上取決於個人的選擇和實用性。值得一提的是，麻藥和水煙在作詩、音樂、建築、往會關係、婚禮和葬禮、幸運與不幸、傢俱、衣服、食物和性方面起了關鍵作用。抽煙空前地成為人們生活的一種形式。開羅的麻藥吸食館就是一個例子，所有社會事件都在耶裏發生。正如吃飯、喝酒以及其他娛樂活動一樣，抽煙也是習慣所致。曾經我們的生存離不開食物，但現代社會需求的不只是麪包和水。比爾·克林頓稱，我們必須呼吸，但我們沒必要吸入燃燒物質的殘渣。人們對於吸煙的依賴，多是由文化決定的，或者是現代化的結果，因為它純粹是一個生理上需要。雖然個人自由在民主中得以體現，但人類卻更受制於一個“自由選擇”的世界。商品不再僅是作為享受的東西，它們擁有一種轉變人們生活的能力。在消費者的世界裏，人們相信消費能豐富自己的生活，儘管在現實中人們因為花費變得更貧窮，特別是購買那些能帶來及時和直接快感的東西。因此，和朋友一起抽煙不僅是一種快樂的分享，更是一種由時尚和豔羨驅使的魔力。此外，大部分人是從吸取某些物質，比如大麻、煙草或鴉片中找到快感的。隨着金錢成為人類能力的關鍵衡量標準，花費在抽煙上的金錢很快變成界定煙民生活的一種潛在力量。因此，抽姻成為一種美好生活的標誌，是工人階級的“灰姑娘之夢”(1888年，W.D.威爾斯和H.O.威爾斯開辦了英國第一個機器製造香煙的品牌，名為“灰姑娘”)。然而，這種允諾就和香煙本身一樣不可名狀，只可意會。對煙草的依賴曾經是(現在仍然是)由煙草工業和煙草貿易引起的。貿易產生的利掏刺激着工業的增長。產業越大，產品和種類就越廣泛，因此煙民也越多，利潤也越大。到19世紀末，抽煙成為大買賣。1889年，詹姆斯·杜克花了八十萬美元向全球行銷香煙。正是他的美國煙草公司推動了人們對煙的狂熱。他也是第一個認識到廣告(包括可用來收集的煙盒)和產品本身同等重要的人。早在1885年，杜克就把煙盒柔軟的包裝壓硬，使它們成為“可收集的”愛好。杜克通過新本薩克自動捲煙機使香煙的製造機械化，每天十小時可生產十二萬支香煙，相當於四十個捲煙工人以每分鐘卷五根煙的速度卷十個小時。然而毫無疑問的是，現代廣告的誕生促進了煙草利潤的激增。1880年代，運輸的改進、產量和包裝質量的提高，使廠家能夠將同一品牌的產品銷往世界各地。於是便產生廣告，廣告公司也如野花般綻放，幾乎貫穿整個19世紀。煙草產品成為全球銷售新媒介的主要目標之一。現代廣告的力量紮根於心理學和社會學理論的基礎之上。它利用廉價報紙和雜誌的激增，以及公眾對廣告牌和廣告形象的迷戀來傳達信息。早期最引人注目的煙草廣告載體之一是《庫珀的煙草植物》，它是1870年至1884年間由庫珀煙草公司在倫敦出版的一本期刊。無獨有偶，1875年10月，波德萊爾的短文《論麻藥》在英國出版，西奧菲勒·高提爾的《論鴉片》也在一個月後出版了。庫珀煙草公司的期刊致力於描述紳士煙民沉溺於各種形式的吸煙的快感，目標羣體指向城外或省內的中產階級，至少它本身是這麼宣稱的。中產階級的自我形象多麼重要！1865年路易斯·卡羅爾出版的《愛麗絲仙境漫遊記》一書包含了由約翰·坦尼爾畫的幾副非凡的圖畫，畫中毛毛蟲和愛麗絲長時間無言地對視，最後毛毛蟲從自己嘴巴里抽出水煙袋……在喧鬧的資本主義時代，廣告已成為現代文化的生命和夢想。就連卷煙工人也依靠廣告來銷售他們生產的產品。通過廣告，所有的消費者在對同一目標的追求中聯合起來，這個目標被定義為“每個人都需要的”。因此，通過抽相同品牌的煙，煙民的所有希望便聚集在一起得以統一，也因此而簡單化。商標的形象不是用來定義煙草產品，而是用來定義抽煙本身。每次購買時，顧客都被提供了一種強烈但模糊、不可思議卻又重複的保證：自己也可以和廣告中的煙民一樣豪邁。這些意向的懷舊之感不再是有關抽煙的温暖和個人的快感，而是控制當前、面向未來的能力。因此雪茄是以強大的古君主國的名義銷售的，而香煙承諾一個“結婚蛋糕”。而在中國，鴉片劑則假借傳統煉丹藥丸之名擔保人們長生不死。具有諷刺意味的是，現代廣告也將婦女和兒童變為魔力煙草的潛在顧客。雖然人們爭辯説婦女和男人一樣可以在公眾場合抽煙，但至少直至19世紀早期，整個世界都認為女人在公眾場合抽煙的想法是不能接受、令人反感的。和19世紀晚期的男女淫亂和賣淫現象緊密相連，抽煙女性的形象開始出現在同時期西歐(和美洲)及中東的文學和藝術作品裏。隨着第一次世界大戰的到來和在歐洲、美洲作為基本議題的選舉權的確立，人們的態度開始改變。婦女抽煙的爭議成為爭取婦女解放運動的舞台。在紐約舉行的第一次婦女權利大會便是1840年代的幽默素材。儘管許多出席會議的女士也是煙草廢除主義者和戒煙的提倡者，具有諷刺意味的是，她們居然要求婦女也有吸煙的權利。抽煙或為婦女的權利侵害了傳統的男士活動，隨着19世紀的到來，出現了一連串體現抽煙的影響的畫像，甚至國際衝突都可以用一支雪茄來解決！平等對人們來説是件好事，平等也意味着抽煙。隨着香煙取代了雪茄，各個社會階層的婦女也開始抽煙。1900年，英國百分之八十的煙草以雪茄的形式消費，而到了1950年，百分之八十的煙草則以香煙的形式消費。香煙的消費者也發生了根本的轉變。私下裏，上層社會和中產階級的婦女抽的香煙越來越多，它成為1915年“新女性運動”的一個標誌。T.S.愛略特寫道：“南希·艾莉科特小姐抽着煙/跳着各種現代舞/她的阿姨們並不十分清楚她的感受/但她們知道香煙是時髦的”。1928年，美國煙草公司主席喬治·華盛頓·希爾決定投入一個全新的活動，讓婦女參加本公司的“好彩香煙”活動。在愛德華·博內斯(西格蒙德·弗洛伊德的侄子)的幫助下，好彩牌香煙被譽為獻給婦女的“自由的火炬”，她們必須和強加在她們身上的“愚蠢的偏見”作鬥爭。1929年，博內斯聘請的十個初涉上流社交場合的年輕女士抽着好彩香煙走在紐約第五大道上。她們建議女士“抓住幸運而非糖果”，這也強化了抽煙有助於減肥或至少是緩解飢餓的古老説法。纖細的、兼具兩性特徵的身體是“新女性”的另一標誌。此次活動是一個巨大的成功，至少對公司來説是這樣。“好彩”的銷售額增長到四百三十點二億美元，而三年前其銷售額僅有一百三十點七億美元。“好彩”承諾婦女自由，因此抽煙變成了“解放”婦女的一種“必需”。同時，現代生活壓力的增加，迫使許多煙民更熱切地渴望通過抽煙來緩解壓力。如果之前抽煙一直在被認為是一種快感或一種藥方，或者是一種惡習和疾病的誘因之間遊移，那麼到了19世紀，醫療機構已經清楚地認識到煙草對健康的危害了。與此同時，煙葉被視為一種治療梅毒的藥品。在15世紀晚期的意大利，雖然從第一次現代梅毒的流行開始，人們已意識到疾病的傳播和性行為的關聯，但直到20世紀早期，科學家才證明了二者的真正聯繫。人們認為，煙草在精神上的危害性更甚於生理上的。17世紀，詹姆士一世在牛津發起一場關於抽煙的辯論，反對者出示了吸煙者變黑的腦顱和內臟來證明吸煙的危害。但很明顯，他的反對根本上不是精神層面的，對於抽煙的危害應該有別於對吸煙的精神攻擊。1761年，約翰·希爾已明確地將抽煙和鼻道癌聯繫在一起，這很快地成為一個普遍認同的“事實”。19世紀，科學家開始研究抽煙對健康的影響。1857年，J.B.尼爾在蘭溪特詢問保險公司是否會“對成癮的煙民採取有關的預防措施”。吸煙引發了越來越多的公眾健康問題，而煙民的反應則是無視有關“抽煙的危害”的懷疑。儘管19世紀晚期人們對抽煙和各種細胞變化的認識逐漸增加，但抽煙仍然和道德淪落聯繫密切。1903年，健康改革家J.H.凱洛格説：“抽煙用一種最確定的方式破壞了健康和精神……這是一種野蠻的行為，比美洲野人更沒有任何贖罪特徵。”童子軍的創建者巴登·鮑威爾也譴責吸煙，因為“童子軍是不抽煙的。任何男孩都可以抽煙；做這件事情並非那麼美妙。童子軍不會這麼做，因為他不是這種傻子”。伴隨着所有的道德和科學的討論，到第二次世界大戰之後，即1948年，理查德·多爾爵士才開始設法説服人們認識抽煙對健康的有害影響。他通過一連串的肺癌流行病理學的研究，使英國和美國公共衞生專家確信抽煙確實危害到人們的健康。反對抽煙的公共衞生運動就是從這個時候開始的。此運動和20世紀早期出現的反毒品運動一致。到20世紀早期，反毒品法在歐洲和美國確立了。吸食鴉片被視為是一種禍害，而吸食大麻在20世紀30年代則被認為是不道德且危及生命的。據1953年美國麻醉藥局專員亨利·安斯林格所説：“根據用途，鴉片可以是一種祝福或是一種詛咒，但大麻始終只是一種害人的、使人們精神和道德淪喪的禍端……”吸煙是有害的，無論吸什麼東西。煙草、大麻和鴉片都是個人和民族健康危害的來源。到2000年，全球有十一億煙民。男性吸煙人數是女性的三倍。如今煙民人數最多的國家是中國，有三億四千萬煙民，每人每年平均抽掉一千七百九十一根煙。1902年，他們抽了三億支煙，1924年是四十億支，到了1928劇增到兩百八十億支。1996年中國預防醫學學會的一項調查顯示，大部分中國煙民(百分之六十一)相信抽煙沒有多大害處。儘管如此，1997年5月，政府禁止人們在公共場合抽煙。在政府頒佈的法令下，通過電子媒介和印刷品發佈的所有煙草廣告確實在不到三年的時間內消失了。同年，世界衞生組織開始為制訂國際反吸煙條約而奮鬥，該條約預定在2003年出台。世界衞生組織駐歐洲辦事處的新聞稿高呼“藝術能讓你放棄吸煙嗎？藝術家為世界衞生組織創作作品”的口號。這是一個莫名的主張。“一百個美倫奴的玻璃煙灰缸(斯特凡諾作)，一片加醋的火腿(由德爾瓦作)，以及_尊巨大人肺的藍色柔軟雕塑(由德國海德堡大學研究教授米列娜博士作)，它們有什麼共同之處？”2000年至2001年，世界衞生組織的展覽在倫敦和其他歐洲國家的首都舉辦，旨在提高人們對抽煙的危害、戒煙的好處以及成功戒煙的困難的認識，還試圖告訴人們如何求助醫療人員進行戒煙。藝術能成為健康政策的一種工具，具有治療功效嗎？展出的資料使答案變得清晰。在展出的藝術品裏，沒有主張飄逸的美，也沒有主張神聖，有的只是數字確鑿的論證：“研究表明，英國的一千二百萬煙民，有百分之七十已準備戒煙。”藝術在這件事情上起到了什麼作用呢？作用是“減少上癮的煙民因煙草而導致的死亡和疾病，防止不吸煙的人開始吸煙”。藝術意象讓我們畏懼且遠離香煙。那麼，後現代藝術在這裏充當的是廣告代理嗎？20世紀的藝術家(如安迪·沃荷爾)模仿廣告藝術，包括那些抽煙的廣告藝術，目的不在於突出廣告如何創造意象來影響我們，而是通過意象讓我們能夠控制自己的行為。需要説明的是，參加此次展出的創作者給我們提供了“戒煙的好技巧”，並提倡“不要單獨進行”，你需要找的人是“你的家庭醫生、藥劑師或其他專家”，而不是當地的藝廊、作畫的人或表演藝術家。多麼奇怪，藝術竟能用來治療！看一幅畫能抑制人們晚飯後渴望一支Uppman牌雪茄的慾望嗎？加文·特克説，一隻吸煙猴娃娃的視頻能説服觀眾這樣幾點：(1)就連猴子也會上癮；(2)人和猴子一樣，因為他們不能拒絕煙；(3)他們比猴子好多了，通過理性的選擇，他們能明白戒煙的好處。這些藝術作品確實有和20世紀50年代菲利普·莫里斯專欄一樣的力量嗎？(那時早期的電視觀眾幻想他們能真正“時髦”起來，坐在一間昂貴的旅館聽“呼叫菲利普·莫里斯”。)他們能説服如今在世界煙草消費中遙遙領先，急切吐出“紅塔山”煙雲的中國人嗎？(“紅塔山”是中國最有名的香煙品牌，該公司股票名列中國股票市場的首位。)藝術或許不能用來治療，因為要使自己戒除任何東西(包括煙草)都是困難的。1535年，拉斯·卡薩斯在《印度羣島的歷史》中説：“在我斥責煙民，告訴他們抽煙是一種惡習之後，他們回答説自己無法停止吸煙……”抽煙既是一種快樂，也是一種惡習，是高度舒緩的來源，同時又是十分危險的。1923年，偉大的意大利籍猶太小説家伊塔羅·斯維沃寫了《齊諾的自白》，這是最偉大的敍述主人公戒煙的小説。“現在我老了，沒人指望從我這得到任何東西，我繼續從抽煙轉到決心戒煙，然後又開始抽煙。現在這種決心有何意義呢？或許我就像長期消化不良的戈爾多尼，他一生都在患病卻想健康地死去。”但僅僅再抽一口煙後，或許就能看到一些反吸煙的非凡作品！支持或反對吸煙的呼聲此起彼伏。不管吸煙是出於禮節還是習慣，是為了快感還是治療疾病，從一開始，對吸煙的爭議就衝擊着我們敏感的神經。根據1501年至1502年間哥倫布作於西班牙的《預言書》，發現美洲的航行是哥倫布受到自己奇妙幻想啓發的行為，他認為航行會帶他們找到黃金，從而資助西班牙進行一場新的宗教戰爭，奪回聖地巴勒斯坦。就連哥倫布也不大可能想到他的另一樣進口物品——煙草——所擁有的財富、影響力和奧秘。儘管數千年來，吸食燃燒的藥草已成為人類經歷的一部分，但抽煙的歷史同時形成了發明和文化，捕獲着人們的想象力。這讓我們想象在不同時間和場合吸食一系列的植物和其他物質，它們究竟是包治百病的萬能藥還是痛苦之源？是偶像還是商品？吸煙的魔力和圍繞着它的意象被持續塑造着，並隨着我們不斷變化着的對世界的理解而發生改變。