吳標

攝影：貴州凱里—曲靖—宣威—昆明—楚雄—昭通—北京—天津—珠海—重慶

典型室內時間表：

“我的早晨是從中午開始”。別人的中餐是自己的早餐，下午在外工作。到深夜進入黃金時間。

12：00或13：00 起牀洗漱，同時打開電腦看留言，跑到對面小飯館報到。

13：00—17：00 空屋。主人外拍。

17：00—23：00 泡論壇、晚飯、咖啡時光、網絡圍棋、電視或讀書。

23：00—7：00 目光炯炯地處理圖片。

“一個人住”感覺：“有時生活必須要自己去學會習慣。起碼不用擔心早晨起來有人和你搶衞生間。沒有人會埋怨你拖鞋亂扔。”

“一個人住”傳説：據説在朋友來的時候偶爾會下廚做菜，而且有本事把所有的菜都做成苗族酸湯魚那種味道，但相當好吃！

“一個人住”的事情：

[最恐怖] 有次回來後，先到廚房燒水，水壺放上後就跑到卧室上網。覺得有些困就睡着了，可能睡了有1個多小時吧，聞到煤氣的味道，才想起還在燒着水的，馬上跑到廚房一看，沸水把火撲滅了，氣一直在“吱吱”的往外冒。還好醒來及時。要不就……

[最尷尬] 去廚房倒開水泡咖啡，也不知道想什麼了，居然把杯子接自來水了。

[最得意] 朋友來玩，自己做菜招待，享受朋友們連連誇獎自己的廚藝。

[最希望] 不用自己打掃衞生。

[其他印象或者感受最深的] 感受最深應該是過節的時候。平時倒沒什麼，但一到過節彷彿就是自己的災難日一樣。大年三十時候，出去買包煙回來，走到外面抬頭一看，因為住的這裏整個單元樓全是出租户，他們應該都回家或去什麼地方了吧，整個單元樓裏就只有自己住的那間是亮着燈光的。連上樓梯都安靜得那麼可怕。襲來的孤獨感覺是從未有過的。回到屋裏馬上給家裏的人都通了個電話，然後矇頭就睡了。

現場：

心急火燎地趕去，是為了見到那個靦腆的人。房子在黃花園，有80年代的懷舊感覺，縱橫交錯的立交橋在附近如同現代立體迷宮，但晚上亮燈之後非常漂亮。臨江的7樓上，不用拖鞋也不用脱鞋，踩在木地板上有些不忍心。

職業攝影師吳標和我們共同的朋友、這次的圖片攝影師要要，在客廳裏。要要待會兒要給主人家拍照，主人家正在為要要裝裱攝影集。吳標比較適應別人叫他的網名“紫雨“，可是他的樣子比較像老虎一些，靦腆的老虎，倒不像一位自由攝影人兼記者。

房間兩室一廳，一室和一廳已經變成工作間，室裏是裝裱台，廳是會客室，放着背景板和柔光燈。作為生活的部分、室內的漂亮修飾，他的電影海報立刻就引人興趣：不少海報主角，仔細看看，都換成了他自己。

儲藏室門口，大大的韓國版《功夫》海報上，兩個大字壓住的是呲牙咧嘴的紫雨，而客廳《天下無賊》這邊，劉德華也變成了紫雨。

“是影迷還是海報迷？”“影迷。”

很明顯，“個人海報”是他喜歡的一個遊戲。同樣，關於影迷的説法，也可以得到支持：到現在，他仍然會在週二去環藝看電影；客廳牆上，還有安東尼奧尼、王家衞、索德博格聯合導演的《愛神Eros》海報，不過，那是個插畫風格的設計，還沒有變成“吳標製造”。可是，他自己並不知道，這是他的居室和人最不相同的地方。他可能已經意識不到，房間裏有那麼多的圖片，儘管有的在牆上作為裝飾，有的在等待客户把他們帶走，佳能打印機打印的測試照片成摞地堆在木幾下；也就是説，工作、熱愛和生活、居住，不太能明確地分開，而且似乎也不用分開。

海報大概是一種扮演，相當於參加一場電影，一種夢境，可能也比較像喝酒。他卻不大像通常的少數民族那麼愛喝酒，儘管能喝下一斤裝的56度二鍋頭，然後再用啤酒來解酒（家鄉的人就是這麼辦的），他説“怕出事。”

把自己鑲進海報裏，確實比喝酒要安全得多，這是個不錯的主意。電影和改裝版海報也是一種精神生活。他喜歡《美麗人生》、《海上鋼琴師》、《孔雀》，音樂則喜歡《Dream Catcher》、《加州旅館》《小夜曲（舒伯特）》。

不過，關於這些改裝過的電影海報，朋友們傳説中的玩笑是：他是自戀，老是把漂亮的女主角和自己弄在一張畫面上。從進門的牆上，一直延伸到卧室。一路看過去，好像也沒有真的老是和女明星站在一塊兒。還是有不少真正的原版海報。

天色慢慢暗了下來，這個時候，要做的不是語言交流，而是抓緊拍片。拍片過程中，兩女一男的三個朋友過來拿片子、上網，——“一個人住”讓朋友更輕鬆地來串門，大概是其中一個好處。這些朋友在他這裏很放鬆，可以跑來跑去。但某種好奇讓人很關心“這些女孩 （朋友在家裏玩兒，縮略圖）

兒中有沒有女朋友這樣的角色呢？”“沒有，是客户和朋友。”——很失敗，預想中成年單身關於情感和性的話題，百般誘供，都沒有得到回答。不過，在他的時間表中，現在好像沒有預留出這種時間，除了以下時間：每週會有一個下午去咖啡館；週二去環藝看一場電影。據説都是一個人去。“比如説我口袋裏只有20塊錢，我會想着去買咖啡，但是不會想到要留下來吃飯。”

但是，喜歡咖啡的紫雨，在家裏卻是速溶咖啡熱愛者，“簡單。”遊走過很多城市的職業攝影者，現在學會了簡單。比如，喜歡看書，但是除了一些《Vision》、《城市畫報》之類畫報，沒有什麼藏書。“都運回老家了，要精簡啊。想看書的時候我會跑到書店去坐一個下午，我就覺得重慶的新華書店好，不買，你可以就在裏面看。反正坐地下也滿乾淨的。”他採取的是那種提箱式生活，貼滿了圖片的提箱。經歷過一些傳説中長途奔襲的事業和感情波折之後，他慢慢比較穩妥和乾淨地處理單身生活，像他手腕上磨出底色的銀鐲一樣。有時候，他會站在他陽台窗邊，目光越過那盆隨便生長的蘆薈，望一會兒城市。“我看不到陸地的盡頭。”是海上鋼琴師説的。

“對這種生活我自己沒有刻意的去想要説要做到什麼，有時候有些事情是註定要來的，每人都會有自己的家。一個人住的狀態應該只是暫時的，我覺得沒有必要非要給自己定一個期限，必須在這個期限要做到開始或者結束。沒有愛人起碼還有親人。條件成熟時候我想應該接母親過來一起住，也好敬孝道。”他對單身和遊離的狀態説得很平和。

冰心曾經對鐵凝説，你要等，緣分是求不來的。從孑身一人的茫然開始，到如今拿起相機滿足的微笑，十六年曾經讓痴情的楊過等到了他的結髮妻子，也讓奔波十年的紫雨風暴遇見了自己的愛情。從多年前一個人背上旅行包的那天開始，他似乎就已經相信自己不會在傳統家庭觀念的桎梏中生活，許多城市、古鎮、廟宇等都留下了他的足跡；幸運的是，在經歷無數輾轉之後，他終於如同倉央嘉措詩中説的那般，“那一世，我轉山轉水轉佛塔啊，不為修來生，只為途中與你相見。” 紫雨風暴遇到了自己的愛人。