喬治·吉辛

1877年返回英國後，還曾去德國學習哲學。雖然他是一個天賦很高，誠實、正直並有學問的小説家，但兩次不幸的婚姻（第一個妻子因酗酒而悲慘地死亡），使他整個一生淪為寫廉價小説的苦役者 ^[1]  。

吉辛的主要小説有《新寒士街》（New Crub Street，1891）和《在流放中誕生》（Born in Exile，1892）（該書中男主角葛德文·碧克有一部分是作者本人的自述），還有《古怪的女人》（The Odd Woman, 1893）。

貧窮對於人的腐蝕作用是所有吉辛小説的主題。他既不相信有產者的慈悲，也不相信無產者的反抗，從而陷入悲觀絕望之中。吉辛崇拜狄更斯，力圖師承其風格。他寫過《狄更斯的研究》（1898），該書有其獨特的見解。這本研究狄更斯的書，至今仍被認為是描寫小説家的好書之一。但他並不同於狄更斯，在揭露與批判現實社會時，對改良社會不抱任何幻想。在創作方法上，他繼承了前輩文學大師對環境、人物的典型描寫，又分析人物心理方面的特徵。他的大多數小説都用具體而冷酷無情的素材來描寫，這使他不能贏得眾多讀者的歡迎，人們對他在寫小説方面的尊敬是有限的。

不受文學史和文學課的重視，不等於説吉辛在中國默默無聞，相反，對於喜歡讀書買書的人，這是個熟悉的名字，還是因了他的《四季隨筆》，因為裏面講到了窮苦的紙張愛好者如何買書賣書折騰書的事情。於是乎，《四季隨筆》和蘭姆的《伊利亞隨筆》一樣，書話類書少不了都要提上一筆，不然肯定不上檔次。許多讀書人中意它，還有另一層原因：天降橫財，讓人飽暖無憂，白天可出外"拈花賞草"，夜晚可回家"擁書偷歡"——愛書人的最高理想在《四季隨筆》中變成了現實！

在中國大陸，吉辛所有的作品，他最重要的小説《新格拉布街》也算在內，惟獨《四季隨筆》有多箇中譯本。