只因為年輕啊

余光中盛讚張曉風：“這一支筆能寫景也能敍事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣。”我們從她筆下，讀到清風楊柳，也讀到烈日寒冰；讀到女子柔情，也讀到家國情懷；讀到國學掌故，也能讀到普世仁愛。最重要的是，年輕的你，一定會讀到一個想要變成的更好的自己。 ^[1] 

本書是張曉風所出版的眾多散文集中的精華集結而成，部分文章經過作者修正，比以往的版本更加精準。作品不僅涵蓋了入選兩岸三地中小學華語教材及大學課本的文章，還包括張曉風教授獲獎的經典篇目，同時入選大陸高考語文試卷的文章也一併收入其中。

作為張曉風的散文精選美繪本，全書文字優美動人，彩色印刷，配以精美插圖，具有極高的閲讀性，是適合青少年閲讀的珍品。 ^[1] 

第一章 春之懷古

P2 春之懷古

P4 浪擲

P8 六橋

P11 東鄰的竹和西鄰的壁

P14 山水的巨帙

P17 在

P20 一山曇花

P23 秋天·秋天

P28 春日二則

第二章 母親的羽衣 ^[1] 

P33 小鳥報恩記

P35 大師·樹林·鳥蛋

P38 自作主張的水仙花

P41 一隻玉羊

P43 一碟辣醬

P45 口香糖、梨、便當

P48 買橘子的兩種方法

P50 一雙小鞋

P52 陳年老茶

P55 這些石頭，不要錢

P57 我有一根祈雨棍

P59 母親的羽衣

P64 戈壁酸梅湯和低調幸福

P67 垃圾桶裏的鳳梨酥盒子

P69 前面的水果

第三章 巷子裏的老媽媽

P73 你真好，你就像我少年伊辰

P76 常玉，和他的小土缽

P78 小小的燭光

P85 麗人行

P90 他只會一句中文

P93 屬於山城台北的林語堂

P96 巷子裏的老媽媽

P99 梅妃

第四章 山的春、秋 ^[1] 

P104 去南洋拍一張照片

P107 香港第二美景

P110 閩人的不安

P112 細細的潮音

P118 山的春、秋

P127 前身——題梁正居的攝影

P131 回首風煙

P135 搖動過，但依然是我的土地

P138 也是水湄

P141 晴日手記

P144 初綻的詩篇

第五章 老師，這樣可以嗎？

P165 給我一個解釋

P172 仗美執言

P176 低眉處

P179 河飛記

P182 老師，這樣可以嗎？

P185 一則關於朝顏的傳説

P188 “你的側影好美！”

P190 偶成

P195 沒有人叫我阿山

P199 我交給你們一個孩子

P204 “你好嗎？”

P207 其實你跟我都是借道前行的過路人

第六章 歲月·飛鳥·錢夾

P210 歲月·飛鳥·錢夾

P213 “浮生若夢啊！”他説

P216 炎涼

P218 項鍊

P221 我在

P224 “已經清晨兩點了，為什麼我還在……”

P227 除了卡雷拉斯，你也得聽聽噴嚏

P229 那人在看畫

P231 遊園驚夢

P234 枯莖的秘密

P237 觸目

P241 承受第一縷晨曦的

P255 幸虧

P260 想要道謝的時刻

P262 書·墜樓人

P264 沒有痕跡的痕跡 ^[1] 

張曉風

張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。

她篤信宗教，喜愛創作。小説，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”

余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。

張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。

第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。

早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論贊辭説她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以説是對她詩意散文的第一次感性素描。

第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裏作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地裏突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。

1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。

“舅舅，為什麼要唱‘小妹妹青春水裏流(或“丟”？不記得了)’呢？”

“因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學，當然就浪費青春啦！”

我當時只知道自己心裏立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會説理由，不知怎麼吵，只好不説話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學聽到“春色惱人”，又不死心的去問，春天這麼好，為什麼反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和”性”有關。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻説不出來。

更大以後，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那裏有番解釋了。

年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節的喧譁隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要説一句“花有重開日，人無再少年”，(説得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動)，而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”。可憐的浮士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什麼方式度過，都像是一種浪費。

生命有如一枚神話世界裏的珍珠，出於砂礫，歸於砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家蕩產去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣換食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場“慢動作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策的看着它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出於砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個不知是由於技術不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現在終於懂得該怎麼説了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙雲過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎麼過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。

“春色惱人”那句話現在也懂了，世上的事最不怕的應該就是“兵來有將可擋，水來以土能掩”，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心的和現實生活鬥陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜裏殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對着排天倒海而來的桃紅柳綠，對着蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命的豪奢絕豔怎能不令我們張皇無措，當此之際，真是不做什麼既要懊悔——做了什麼也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對啊！

回頭來想我導師班上的學生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功後悔，一半為自己的愛玩後悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就扭轉過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節日裏一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！

所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎麼混都是他的積欠户，既然如此，乾脆寬下心來，來個“債多不愁”吧！既然青春是一場“無論做什麼都覺是浪擲”的憾意，何不反過來想想，那麼，也幾乎等於“無論誠懇的做了什麼都不必言悔”，因為你或讀書或玩，或作戰，或打漁，恰恰好就是另一個人嘆氣説他遺憾沒做成的。

然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發職業病做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個大年輕的蒙童，一個不信不服欲有辯而又語焉不詳的蒙童呢？ ^[2]