古絕句四首

藁砧今何在，山上覆有山。

何當大刀頭，破鏡飛上天。

日暮秋雲陰，江水清且深。

何用通音信，蓮花玳瑁簪。

菟絲從長風，根莖無斷絕。

無情尚不離，有情安可別？

南山一桂樹，上有雙鴛鴦。

千年長交頸，歡愛不相忘。 ^[1] 

《古絕句四首》，最早見於南朝梁、陳詩人徐陵所編《玉台新詠》卷十。“絕句”之名，始見於南朝宋，到徐陵編《玉台新詠》，五言四句的小詩已很流行，而且有不少已加上“絕句”的題目，因此他把這類詩單獨編為一卷，而以《古絕句四首》冠首。這四首詩，大約是漢代民歌，《玉台新詠》的箋註者吳兆宜説它們是“雜曲歌辭”明代胡應麟《詩藪內編》卷六雲：“漢詩載《古絕句四首》，當時規格草創，安得此稱？蓋歌謠之類，編集者冠以唐題。”“蓋歌謠之類”，這是對的；認為題目乃編集者所加，也沒有錯。但編集者徐陵是南朝人，怎能冠以“唐題”？實際上，徐陵不過認為這四首詩很像當時的“絕句”，而產生的時代較“古”，故稱“古絕句”，以見“今”絕句淵源有自罷了。

第一句“蒿砧今何在？”蒿，又作“稿”，即稻草。“砧”，斫物時墊在物下的木頭。“蒿砧”，古代罪人被斬的時候，以稿為席，伏在砧上。行刑者用鈇（大斧頭）去斫罪人。因而，稿、砧、鈇三者有着連帶關係，提及其中兩物，第三者——鈇（斧）——就會被自然地聯想到。這一句以“蒿砧”隱去“鈇”字，又因為“鈇”（FU）與“夫”同音，便藉此隱語指夫。這一句是問：夫在何處？第二句“山上覆有山”這是將“出”字攔腰截斷，分作二字。問答上一句的問話，言夫外出了。第三句，“何當大刀頭?”“何當”，何時的意思。古時刀頭常有環。“大刀頭”是以刀頭代指環。“環”與“還”諧音，實則藉此指還。這一句又是問：夫合適還歸？第四句，“破鏡飛上天。”“破鏡”，這裏指弦月。直意為弦月升起來的時候，是在回答夫歸於何時。

這首詩分作兩層意思，一問一答為一層，詩意逐層深入。第一層中，蒿、砧、鈇三缺一，思婦就此自然地發問：“鈇（夫）去了哪裏？”問中表現了思婦生活中的缺憾，是有感而問。“出”字不是兩個“山”字的合體字，卻硬截為二字。這個“山”字相疊，在組成“山”字形體的同時，也構成了這樣一個意境：山連山，山外山，婦與夫山山相隔。彷彿寫的是夫婦間的遠隔離，其實則是為表現為夫牽至遠方的思婦情思。有所思，乃在千山外。情絲纏綿，不絕如縷，將苦苦思婦情展現出來。相思情如何了？唯有盼夫歸。於是，在詩的第二層中思婦又問：夫君何時歸？答曰：夜半弦月飛昇時。鏡子是婦女身邊的常用之物，但夫君不在，鏡中無輝，思婦無心自顧。夜晚孤燈獨挑寂寂難眠，鏡中空映半輪孤月，當圓不圓！很自然，觸景生情的思婦將滿腔情思對月傾吐，願長天一月帶走她的情思，願遠在他鄉的夫君仰望弦月，通曉她的心意，早上歸途。在這裏，被比作破鏡的弦月是思婦寂寂情的託物，亦是思婦未圓盼圓的心態，更是思婦團圓的信物。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，待他日，夫妻重圓，花好月圓。從字面看，破鏡升空得飛，而這個“飛”字用得妙，思婦的那番情意怎能不令月飛，唯飛才可思婦意！這個意境將思婦情推向了高潮，歸結為一點——盼夫歸！

詩的前兩句寫景：夕陽西下，黛色秋雲正佈滿天空，大地略暗。立秋後清澄的江水顯得更加幽暗。兩句詩寫的是女子的眼中所見。點出了時間、節令和場景。秋節後，秋高氣爽，天高雲淡，秋水怡人。然而北雁南飛、草木始衰、生機內斂。秋景濃郁，秋氣含蓄而深沉。一個陰字，一個沉字，更渲染了凝重的氣氛。女子觸景生情，秋雲濃濃，江水清且深，無疑是女子相思情的凝聚。這兩句詩，描的是秋景，抒的是秋思，看似平平，但卻不可忽視，全詩感情由此生髮而來。

“何用通音信？蓮花玳瑁簪。”用什麼來向遠方情郎表述我心中的相思呢？投之以玳瑁做的蓮花簪子。玳瑁做的簪子為珍稀物。蓮花，出於泥而不染，亭亭靜植，香遠逸清，歷來是忠貞純潔的象徵。用如此珍貴且神聖的禮物，來表達美好而聖潔的感情。詩在這裏，沒有直抒女子的情懷，而是用蓮花簪子作象徵，巧妙地表明瞭女子的情份，將深摯的相思情表達得婉轉且含蓄。

先言它物而引起直抒胸懷，是古典詩歌常見的表現手法，但這首詩卻情理之中地沒有這樣寫。而且恰如其分地展現出一個鐘情女子那種微妙地、欲藏欲露的、難以捉摸的感情，矜持和羞怯的心理。這一切又與女子眼中去秋景渾成一體，自然藴藉。

全詩就在鬱郁秋光、淡淡雅情中結束了。

詩的前兩句，寫的是仲夏時節的情景：從東南方吹來的長風，帶着涼意，驅掃着大地的炎炎暑熱，菟絲被風吹拂到地上，順風而去，蔓兒被風扯得長長的，但菟絲的根莖並沒有斷。詩一開頭就寫了夏季的尋常事，其中包含着女子的心事。菟絲，以攀援他物為生，女子常以之自喻。菟絲所攀援之物常被比作男子。但是，長風吹來使得他們的婚姻遭到了劫難，菟絲的情狀十分貼切地描繪了女子的心情。

詩的後二句寫的是：有情、有愛，卻被生生扯開，雖是那般的不情願，卻又無可奈何。將己比之於菟絲，女子發出撕心裂肺的悲鳴：無情草木還不忍離別，何況我們有情之人！這裏面實際上還包含着女子的這一層意思：即便是你對我沒有感情，我也不會離開你，更怎耐尚有情！表達了這女子對愛情的忠貞，對丈夫的一往情深，但也充滿了悲涼之意。無情之物與有情之人構成鮮明的對照，令人倍感這女子命運的卑微與悽慘。

全詩的其樸實自然之處，表現為比興手法的運用。全詩四句分外兩層。前二句為一層，寫是的菟絲情；後二句的第二層，寫的是人情。古人説，比者比方與物也，興者託事於物也。先言菟絲情繼而引起對人情的詠歎，過渡自然，意義關聯緊密。將人情比作菟絲情，以表現女子的命運。詩的後二句尤為精妙，屬於工整的對偶句。句中的有情與無情形成對比，相互映襯，又是雙關語，言外之意意藴味深。

“南山一桂樹，上有雙鴛鴦。”南山，古山名。一指秦嶺終南山，另為泛指。崑崙山、阿爾金山、祁連山並稱南山。桂樹，木樨，別稱桂花，花香撲鼻。鴛鴦，多成雙成對生活在水湄，廝守不離。謂之貞鳥。文學上以此比喻夫妻。在這首詩裏，詩作者描繪了一幅圖畫：在名山上，一對鴛鴦喬遷於桂樹之上，花香陣陣，景緻優美，一派融融之樂。

“千年長交頸，歡愛不相忘。”詩中以雌雄交頸，這種水禽表示歡情的特殊方式，表達了對男女不相忘懷、歡愛共享、生死相隨的讚美。其中“千年”是誇張的寫法。人壽不可及千年，何況禽鳥！然而詩的意境昇華也正在此。表明看來，詩的後兩句詠歎是鴛鴦，實際上則是借詠歎鴛鴦，暗喻人情不如禽鳥，內藴悲涼。但願人心似禽心，兩情依依，至死不渝，體現了作者的理想與希翼。

通觀全詩，它是以描繪動物的自然美來表達詩人對理想的追求的。詩中出現的名山、桂樹、貞鳥，正是詩人理性境界的烘托，是以物芳而明潔志。詩的後二句是以禽情喻人情，是詩人所追求的高潔情懷的寫照。於其中，詩人寄概言志，含藴豐富，耐人尋味。