古意

燕趙多佳麗，白日照紅妝。

蕩子十年別，羅衣雙帶長。

春樓怨難守，玉階空自傷。

復此歸飛燕，銜泥繞曲房。

差池入綺幕，上下傍雕樑。

故居猶可念，故人安可忘？

相思昏望絕，宿昔夢容光。

魂交忽在御，轉側定他鄉。

徒然顧枕蓆，誰與同衣裳？

空使蘭膏夜，炯炯對繁霜。

《古意》寫女性，透着女性特有的美麗、温柔和強烈而含蓄的眷戀之情。《古意》，題材通俗，語言生動優美，其風格上承漢樂府，後啓唐歌行，是很有特色的。

頭四句用洗煉的文字，交代了“燕趙女”的特定身份及背景，其中“佳麗”、“紅妝”、“羅衣”、“雙帶”，都顯現着女子特有的風韻，致使詩作一開始便閃現出清晰動人的女性形象。同樣，“燕趙女”觀察歸燕時的細膩與多情，透着女性特有的細心和情愫；她那純真的痴情以及魂不守舍的精神狀態，亦透着女性特殊的心理機能。 全詩寫愛情，將忠貞不二的愛夫之心表現得淋漓盡致，且激動人心。詩中表現這種愛情，是循着從抽象到具體的漸進過程完成的。前六句為第一階段，那裏面雖透露了“怨”情和“傷”情，但畢竟限制在一定的社會背景中。詩人接下來卻別開生面，描寫了“燕趙女”如何觸景生情，感悟情理，這就使愛情與生活緊密聯繫在一起，充滿了生活氣息和人生哲理。所以，“復此歸飛燕”至“故人安可忘”這六句，所寫的美妙情致已無與倫比的更接近生活實際了。自“相思”句起，女主人公的愛情進一步接近愛情原理的補充，人的本能之需。“相思”、“宿昔”、“魂交”、“轉側”、“枕蓆”、“衣裳”，夫妻蜜戀種種，引出愛情的又另一種強烈表達。層層深入，面面兼顧，顯得既充分又充實。

一位女性的愛情生活從新婚不久開始，便成了無情夫婿的犧牲品。她守怨自傷，含辛茹苦，喪失了正常女性本應享受的夫愛。她已經無法回到“窈窕淑女，君子好逑”的美妙時期，亦不能享受“燕燕于飛，差池其羽”的美滿家庭生活，只能忍受那難以忍受的不幸。詩人準確地抓住了“燕趙女”的特定社會背景，愈狀喻佳麗紅妝，則愈惜其青春年華；愈寫雙燕歸窠的自然事理，則愈加劇了對棄妻者的鞭笞，愈激發了人們“以人道伐夫”的強烈願望。“燕趙女”忍受着痛苦，這痛苦的忍受在詩中是多方面、多層次的。複雜的心理壓迫，在夜深人靜的時刻尤顯得難以忍受。假象着丈夫就在身邊，熬過一個個不眠之夜，宛如熾烈的愛情之火遭到冰霜般的冷遇。“空使蘭膏夜，炯炯對繁霜”，結句時詩人用這樣兩個熔現實主義、浪漫主義、象徵主義和夢幻主義手法於一爐的絕妙詩句，傾述出女主人公深重至極的痛苦心理。

劉孝綽借“古意”喻現實，可謂用心良苦。如此美妙的描寫的女性文學作品產生在大男子文學時代，更可謂殊珍殊美。燕趙女何至於“佳麗”，其美通透也。述往事何止於“古意”，其刺常鋭矣。

劉孝綽(481-539) 字孝綽，本名冉，小字阿士，彭城(今江蘇徐州)人。能文善草隸，號"神童"。年十四，代父起草詔誥。初為著作佐郎，後官秘書丞。它遷廷尉卿，被到洽所劾，免職。後復為秘書監。明人輯有《劉秘書集》。卒年五十九。