叔本華的眼淚

歐文．亞隆（Irvin D. Yalom） 1931年6月13日生於美國華盛頓特區。父母是俄羅斯人，第一次大戰後移民美國。

亞隆是美國當代精神醫學大師級人物，也是造詣最深的心理治療思想家。早年師承新佛洛伊德學派大師蘇利文（Harry S. Sullivan），將以人際關係為基礎的心理治療理論發揚光大，成為美國團體治療的當代權威。他並將存在主義心理學融入心理治療之中。曾任教於美國史丹佛大學，目前是該校榮譽退職教授，仍在加州派洛艾圖與舊金山執業。亞隆出版數本心理治療的經典作品，受到極大的重視，包括：《生命的禮物》、《日漸親近》、《存在心理治療》（張老師文化）、《團體心理治療的理論與實務》。

除了學術上的成就，亞隆也是傑出的小説家，他最為人知的作品有：《愛情劊子手》、《診療椅上的謊言》、《當尼采哭泣》。

《叔本華的眼淚》是他的最新力作，書一出版即深深震撼歐美知識分子的心靈。

當罹患癌症，只剩一年可活的心理治療師朱利葉斯，見到多年沒聯絡的老病人菲利普時，心裏大吃一驚。二十三年前，菲利普有嚴重的性上癮症，每天沉溺於獵豔行動，直到嘔吐為止。而今，菲利普依然傲慢冷酷、目中無人，卻取得“哲學諮商師”執照，全心推崇叔本華的悲觀主義，認為它可以解答一切困惑。

朱利葉斯不喜歡菲利普，卻答應要督導他，條件是他必須先參與團體治療。這個團體裏，有遇見婚姻難題的小兒科醫師、哀嘆年華老去的美麗女律師、成天跟人打架的水電工、對前夫和情人滿懷憤恨的文學教授、無法表達情緒的經理人、缺乏自信的圖書館員……。當疏離冷漠的菲利普走進團體治療室，兩眼瞪着天花板，不與人目光接觸，口中卻不斷冒出犀利而絕望的哲學經典，他的加入，宛若一顆特殊的石子，在團體裏激盪出一陣陣的不斷擴大的漣漪，伴隨着朱利葉斯走完人生最後的旅程……。

其中，出現了好幾件衝突而棘手的場面。第一個衝突點是，在第一次聚會，菲利浦的妙語如珠就吸引了其他團體成員的目光，朱利斯感覺自己的領導地位被威脅；第二個衝突點是，菲利浦在第二次聚會率先透露朱利斯得了癌症，只剩一年壽命，朱利斯感覺自己不被尊重。然而最大的衝突點出現在潘蜜後來才加入的第五次聚會，原來潘蜜就是菲利浦年輕時玩弄過、又拋棄的女人。這顆震撼彈幾乎使得這個朱利斯努力維持的治療團體四分五裂。面對這些事件，朱利斯要如何處理？如何運用自己的心理學專業去排解呢？朱利斯所面對的這些難題，正是這本小説的絕妙精彩的地方！

被治療成一個人

大自然像一個巨大的實驗室，永恆地運轉着各種試驗的過程。到目前為止，她已經將100多種元素以不同方式和不同的數量組合在一起，在地球上製造出了約100萬種動物、50萬種植物以及無數的微生物。

人是大自然這個實驗室製造的最精緻的產品。到目前為止，如果僅僅從猿人出現的時間開始算起，製造人的實驗最少也已經持續了20萬年。有如此久遠的歲月在身後襯托，還有相對於其他創造物的優越在眼前展現，作為一個人實在是一件愉快的事情。

但事情遠遠不止如此。一個更為重要的事實是，人這件產品還在製造中，還沒有變成“成品”，也許永遠也不可能變成成品，而且沒有一個人可以活到看見自己所屬的物種變成“成品”的那一天。每個人實際上都知道這一點，所以每個人都不會滿足於自己作為“半成品”的狀況，所以每個人都想在有限的生命中超越進化的自然進程而提前變成“成品”，按照尼采的説法，就是變成神。從人類有文字記載的歷史看，沒有一個人真正地變成了神，變成了怪物的卻無以數計。怪物的產生倒是真有奪造化之功的味道，但這個物種卻不僅不是成品，連人這種半成品都不如。

大自然實驗室的製造過程，或者説人的進化過程，充滿着艱辛和苦難。其慘烈之狀尤甚於鐵礦在烈焰中被冶煉成鐵、再冶煉成鋼。這些難受的記憶，會隱藏在我們目前還不清楚的某些基因上，一代一代延綿不絕地傳下去。千萬年下來，也不知道積累得有多厚了。

揹負着進化的傷痛，又懷着成為神的夢想，兩面夾擊之下，做一個人真是一件不容易的事。釋迦牟尼大約是知道人類的這一困境的，所以他告誡眾生説：人成即佛成。

應對做人的困境，大約有兩種線索可尋。一種是，由於遺傳的和小環境的影響，應對方式經常呈現家族式傳承的特點。也就是説，在同一個家族裏，上一輩的應對方式，會被下一輩繼承。典型的例子是各種心理障礙的家族遺傳傾向。《叔本華的治療》這本書中，叔本華顯然就傳承了她母親的應對方式。

另外一種應對方式與血緣形成的家族無關，但卻與“思想的家族”有關。思想的家族指的是，一羣沒有血緣關係的人，因為某種共同的、能夠相互之間分享的對人生的態度而走到一起，並且採取相似的方式，來應對作為一個人的焦慮。書中的菲利普和叔本華，實際上就同屬一個思想家族。我們無法知道，是因為菲利普有着跟叔本華相似的經歷，就借用了叔本華現成的功夫來防禦，還是因為他先借用了叔本華的功夫，然後就變得越來越“叔本華化”了。我們知道的是，二者相互加強是肯定的。

在每一種思想周圍，都聚集着一些用這樣的思想武裝了的人。這些思想具有魔術般的強勢，先入為主地佔據這些人的精神世界，並扮演着整個精神世界的支柱的角色。思想雖然只是智力的副產品，但卻能讓人生死相許。這些人以為這些思想可以讓他們更好地活着，但實際情況是，這些思想讓他們已經提前死了----因為人活着的最大的特點是具有人的情感和人的關係，而這些思想，幾乎從任何意義來説，都是隔離情感和隔離關係的。

這有這本書為證。菲利普為了擺脱慾望的控制，求助於叔本華，結果變成了只有思想的怪物。在朱利斯的治療小組中，他一開始扮演的是被叔本華“治好”了的角色，並試圖用類似的方式幫助別人。遺憾的是，沒有人喜歡他，他自己也沒有真正遠離痛苦。後來，在他的作為人的情感，準確地説是作為一個普通男人的情感被激活之後，叔本華的思想大廈坍塌了，一個真正的人誕生了。

人既然是大自然的創造物，就不可能超越大自然事先設計的方案。一個人能夠做的，僅僅就是在大自然預設的方案內，儘可能活得好一些，或者説盡可能活得像個人。不管是由於家族傳承的焦慮的壓力，還是成為神的願望，都是需要我們忍受的；忍受的結果，還是老老實實地做人：吃人吃的東西，幹人乾的事情，愛人之所愛，恨人之所恨，等等，等等。

是人，卻不安於作為人，實在是人的一大特點；鳥就不會不安心作為鳥。心甘情願做人，真的是談何容易。好在世界上還有心理治療這等事。套用康德的話，“從永恆的角度説”，心理治療的目標就是使來訪者接受作為一個人的現狀，具有人的情感和人的關係。

讀了亞龍的《叔本華的治療》，感覺他在我面前樹立了一座大山，既衝擊了我的自信，又刺激了我的攀登欲。這實在是一本傑作。小説一開始就把一切都設置在死亡威脅的背景中，作為主人公的治療師只有一年的生命，這就使整個氛圍都變得極有張力。然後情節在變化的時空、跌宕的情感、錯綜的關係和貌似深刻的思想中展開。我一般讀小説是很快的，但讀這本書卻快不起來，因為害怕錯過了每一寸文字的滋味。本書編輯王素琴説得更有深層心理學的味道：捨不得那麼快讀完。