去遠方

郝景芳，女。清華大學物理系本科，清華大學經管學院經濟學博士。2006年開始從事寫作，其科幻作品包括長篇科幻小説《流浪蒼穹》，短篇小説集《孤獨深處》《去遠方》。2016年4月，其短篇小説《北京摺疊》獲得雨果獎最佳中短篇小説提名。

前言

莫比烏斯

去遠方

癲狂者

雕 塑

鏡 子

城 堡

看不見的星球

我們的房子會衰變

祖母家的夏天

遺蹟守護者

山中問答

皇帝的風帆

揭 發

九顏色 ^[2] 

此次出版的《去遠方》是我早期寫作嘗試的完整的總結。我寫的小説始終屬於無類型文學，這本集子中的作品就更為明顯。書名為《去遠方》，是用了集子中的一個短篇的名字，也是我自己最喜歡的一篇。

我的小説一直有這個問題。對科幻讀者來説不夠科幻，對主流文學作者來説不夠文學。我曾將幻想小説投給過主流文學雜誌，但因類型不合適，收到過幾次退稿。編輯告訴我，雜誌並不發表科幻作品。另一方面，同樣的幾篇小説也曾被科幻雜誌退稿，理由是過於文學化、不太科幻。這是我在相當長時間裏面臨的尷尬。

如果我們將小説空間分為現實空間和虛擬空間，那麼純文學或者主流文學關心現實空間，也表達現實空間，而科幻或者奇幻文學關心虛擬空間，也表達虛擬空間。前者如老舍先生的茶館，現實中的人物悉數登場，嬉笑怒罵反映現實世界的光怪陸離。後者如哈利波特的魔法學校或星球大戰的太空戰場，自有虛擬世界的邏輯和戰鬥目標。

而與這兩種純粹的形式相對應的，是一種介於二者之間更模糊的文學形式：它關心現實空間，卻表達虛擬空間。

這種介於現實與虛擬之間的文學形式構築起某種虛擬形式，以現實中不存在的因素講述與現實息息相關的事。它所關心的並不是虛擬世界中的強弱勝敗，而是以某種不同於現實的形式探索現實的某種可能。

《西遊記》是這種形式的翹楚。它不是現實主義文學，現實中不會有一隻會變化的猴子和一隻貪戀美女的豬與人一同上路，也不會有妖魔佔據每個山頭，但它也不是現代意義上的奇幻文學：它要講述的，不是魔法與種族的對抗譜系，它所關心的比那些更現實，也更復雜，它寫出的是現實世界的魔障，是一個人足不出户而在心路上經歷的九九八十一難，寫下的猿是心猿，馬是意馬。四大名著中，《水滸傳》和《紅樓夢》都是以非現實的情節開場，無論是石碑下的黑風，還是補天的頑石與一棵草，都要將現實放在虛幻的大框架下。

虛幻現實可以讓現實以更純淨的方式凸顯出來。虛幻的意義在於抽象，將事物和事情的關係用抽象表現，從而使其特徵更純粹。誰能説得清頑石和一棵草對於《紅樓夢》的意義？沒有它們，賈府的恩怨依然可以上演，但若沒有它們，賈府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部書也就缺少了出世和入世這最為重要的超脱主題。若《離騷》不曾上天入地，只是一曲哀歌的話，那麼它也必然失去了其最重要的精神求索。

講這些東西，我並不是想把自己的小説與古代神話和經典名著相提並論，而只是想探討類型文學對類型的侷限。我的小説距離經典還很遠，我並不想用經典作品為自己的作品貼金。我只是覺得，給任何文學作品貼標籤、設定分類，從而人為設置柵欄，也許並不是一種好的方法。文學雜誌和出版作品上架的時候都有分類，擺在不同貨架，相互之間沒有交疊。這種情況使得文學作品化為一個一個小圈子，讀和寫都與其他圈子沒有關係。在這種情況下，我難免會想，如果《西遊記》在今天發表，讀者範圍可能不會超過奇幻文學的小圈子，也不會有很多人意識到其中埋藏的複雜內容。

對我來説，文學首先是文學，其次才是某種類型的文學。我寫的作品不容易歸入類型，也不容易發表。我起初還在意，後來也就釋然了。很感謝那些即便如此，還能支持我寫作的人。從前以為這些短故事不會被人認可，直到人民文學雜誌的盤索編輯看到並給予認可，才讓我對這些無法歸入任何類型的簡短作品有了一點自信。這些支持對於一個無法找到歸屬感的作者來説至關重要。 ^[1]