厚土

該小説集收錄了作者於20世紀80年代創作的十六篇短篇小説，講述了呂梁山地區週而復始的人事片斷和生活情狀，書寫了普通人的生存羣像。《看山》講述了放了一輩子的放牛人即將離開牛羣時回望自己一生的故事。《眼石》講述了一個人內心劇烈的風暴及平息。《鋤禾》書寫了炎炎烈日下莊稼人鋤禾時感到的沉悶與匱乏。《合墳》講述了老支書們以“配幹喪”這種方式了卻淤積心中十四年的同情，補償內心歉疚和哀愁的故事。 ^[3] 

《古老峪》：小李被上級派到一個叫古老峪的村子裏。這個村子有六户人家，土改後二十多年沒人去過。這次上級叫他去三天，任務是給那裏的人念念文件，找個先進人物報上去，小李完成了任務。他寫了一份“古老峪三大革命運動總結”帶回去，還讓隊長的女兒“她”當了先進。他來三天，三天過後他走了。 ^[3] 

1969年，李鋭赴山西省呂梁山區紙家河村插隊落户，過了整整六年的農村生活。李鋭曾經多次表示，文革時期在山西呂梁山區的插隊生活對他的影響是刻骨銘心、難以磨滅的，是那一段歷史和經歷讓他學會了懷疑，學會了反思，帶給他創作思路。20世紀80年代，中國“文革”剛剛結束，中國文學在經歷“傷痕文學”、“反思文學”之後開始尋找民族文化之根，在此背景下李鋭也開始傾心鄉土，並在20世紀80年代末創作了《厚土》。 ^{[5]  [6]} 

隊長：他是這個封閉社會里的權力化身，是實權的擁有者和執行者。他不但可以決定救濟糧的分配和工種的安排，甚至可以肆意妄為地佔有女性。在《鋤禾》中，隊長公然和那個“紅布衫” 明來明去；在《假婚》 裏，隊長更是名正言順地將那個討吃的外鄉女人“先過了一水”，再將她捏合給村裏的光棍漢。這個貧瘠黃土堆積的山樑下邊，擁有權力的隊長隨意地佔有女性，似乎成了天經地義。但當官大一級的公社書記公然佔有隊長的情人時，面對更大的權力，隊長也只能忍氣吞聲。 ^[7] 

“他”：《喝水——！》中人物，普通知青。“他”不斷地回味、思索自己的愛情，並以此來排遣枯燥繁重的體力活所帶來的身心疲乏。可這種純粹個人的內心世界卻不斷遭到外界的強行干擾，不僅摧毀了他僅存於心頭的一切美的東西，而且還粉碎了他潛意識裏對美的固守與追求。 ^[7] 

《厚土》系列小説所講述的雖然是不同的人物和故事，但其背後所指向的卻是一個共同的命題，那就是呂梁山農民在物質和精神上所遭遇的雙重困境，以及在這雙重困境的擠壓下所衍生出的無奈與抗爭，還有陷入疲憊的人們對於生的留戀和對於憑藉死亡獲取解脱、走向重生的渴望。小説並不僅僅是對於傳統的批判，更重要的是對於批判的超越，是努力地挖掘在中國的這塊厚土上沉淪已久卻從來沒有停止過抗爭的生命，表現了那種既要掙離卻又只能依賴這塊厚土的痛苦與熱望。

關注處於社會底層的人們的生存狀態，表現世世代代棲息於厚土之上的生命的困境與悲劇，是李鋭的一種清醒、自覺的創作追求。在《厚土》系列小説中，隨處可見呂梁山人生活的落後與貧窮：婚姻自由與婦女解放的口號早已提出多年，而且也已經獲得了法律上的支撐，是國家所賦予人們的根本權益，但《天上有快雲》和《古老峪》中的姑娘們的婚姻卻依然遵循着父母之命媒如之言的古老模式，對於自身婚姻和愛情的不能自主，她們甚至都不知道如何反抗，如何保護自身的合法權益。在《合墳》中，村民們以配陰親的封建儀式來表達他們對於逝者的敬畏與疼惜，而配親的對象恰恰是帶着傳播文明、改造農村的神聖目標來農村插隊，後來在抗洪保田的行動中犧牲了的女知青陳玉香。種種荒唐野蠻、不合禮法的行為，無不是呂梁山人落後與貧窮的表現。而長期處於這樣極端落後與貧窮的物質困境之中，便不可避免的帶來了人的精神上的極端麻木與睏乏。

通過《厚土》系列小説，李鋭向讀者展示了生活在呂梁山這片“厚土”之上，被亙古不變的貧窮和苦難牢牢攫住的一羣社會底層勞動者的口常生活，他們和古老、沉默而又凝重的呂梁山一起，深陷於某種傳統力量的羈絆之中而無法自拔，在物質困境和精神困境的雙重夾擊下左衝右突卻無法自救，面對外部世界的風雲變幻，鄉土世界的內部始終保持着它自身的恆常與固執，這不僅是呂梁山人的悲劇，更是整個“鄉土中國”的悲劇。 ^[5] 

小説集《厚土》敍事中把民俗糾葛的矛盾情感與人類生存的矛盾情感，甚至人性的複雜性相結合滲透，從而賦予小説敍事之外的意義延伸，達到形而上的生命哲學探索。《厚土》的主人公面對由民俗糾葛引起的衝突和較量時，有的人通過自我安慰的奇特補償方式達到心理平衡，有的人則在特殊生存狀態下選擇肉體解脱、放棄自我。

《鋤禾》中的“紅布衫”為了得到隊長的照顧多分一點救濟糧，甘願做他的情婦。《青石澗》的主人公因為交不起彩禮，娶來的老婆是舊的。這種貧窮和落後是呂梁山人的現實困境，同時也是他們的精神狀態的真實寫照。《看山》中放牛老漢對生命的感悟，《古老峪》中知識分子小李和農民之間的隔閡，《合墳》裏的知青和村民的各自困惑和無奈，也折射出李鋭對農民的精神困境的深刻體察。一些人甚至在物質困境和精神困境的雙重煎熬下，選擇了死亡。當傳統文化觀念受到時代的一次次否認之後，人們的困惑和無助達到極致，死亡便成了最後選擇。小説中不同形式大量死亡的描寫，是李鋭小説創作的一個特色。死亡是人物對生存困境的無奈歸宿， 是對現實苦難世界的超脱，也體現了作家對生命的真實關注。 ^[6] 

在《厚土》中，部分景物描寫有着減緩敍事節奏，放慢敍事語速的敍事效果。《秋語》中，作者“強行插入”的許多景物描寫十分明顯。如兩個老人正順利地談着話，突然出來一段對蟈蟈的描寫。老人捉到一隻蟈蟈，把它放到煙荷包中，作者又在後面兩次詳細寫到蟈蟈在煙荷包中的行為。景物描寫減緩了敍事的節奏，與老人的閒聊達到相得益彰的效果。

其次，景物描寫也有轉移敍事焦點的作用。在《眼石》中，在拉閘人粗暴地對仇人車把式嘶喊過後，接着便以一段景物描寫來結束了這段嘶喊，這段景物描寫同時也結束了拉閘人與車把式之間的矛盾，消解了小説場景轉換的強硬。另外，在《厚土》中有多篇小説結尾處將敍事的焦點轉移到一些景物，《鋤禾》中學生娃撒尿撒在一塊乾隆時期的墓碑上面，幾百年的時間被壓縮到現在呈現出來，而又在瞬間，字跡就被太陽烤沒了。時間的永恆和一瞬在小説結尾得到呈現，併為讀者留下品味的餘地。 ^[8] 

從小説的時空建構以及由其規定的敍事結構看，《厚土》表現的是永世為農者在經濟與文化上的不自由狀態——處於那個被決定的主體位置，因而具有強烈的悲劇意味。但這些永世為農者卻並不麻木，他們被賦予了一種特別的主體性——感受和傾訴的主體性。也就是説，雖然他們的位置是被特定時空的歷史文化規定着的，但他們卻又是這一特定時空中的經驗主體，他們可以在自己的位置上説出為農者的痛楚，那常常是悲哀之中混雜着無奈、憤怒之中交織着屈辱與惶恐的內心之痛。在《厚土》系列中，這種特別的主體性賦權是由李鋭對視角的調整實現的，他摒棄了此前慣用的全知視角，而全部採用了小説人物的視角。 ^[9] 

山西省作家協會黨組副書記、副主席楊佔平：《厚土》是李鋭的大型系列小説《呂梁山印象》中的一部分，小説以呂梁山為背景，以某一時代特定階段的生活為載體，揭示出了在長久歷史中形成的人類精神的沉積物，揭示出了在落後的自然經濟狀態下，人的典型生存境況，並在這生存境況的典型性中，體現出人性的特徵，由此而探求人的生存形態、意義與價值。 ^[10] 

評論家劉再復：我真的非常喜歡李鋭的小説。他的《厚土》早就讓我沉醉。呂梁山下那些貧窮的莊稼漢，那些純樸中的狡黠，善良中的愚昧，那些讓人發笑又讓人心酸的性糾葛的故事，每一篇都那麼精粹又那麼深厚地展示一個真實的中國。 ^[11] 

李鋭，1950年9月生於北京，祖籍四川自貢，當代作家。1974年發表首篇小説，迄今已發表各類作品百餘萬字。出版有小説集《丟失的長命鎖》《紅房子》《厚土》《傳説之死》。長篇小説《舊址》《無風之樹》《萬里無雲》《銀城故事》。散文隨筆集《拒絕合唱》《不是因為自信》。 ^[2]