獨立文叢：卡夫卡謎題

關於解讀卡夫卡作品的的解讀，作者稱卡夫卡的思想是一個個謎題，企圖解決這些謎題，帶領讀者進入卡夫卡的思想世界。 ^[1] 

卡夫卡從來不用簡單的方式表達自己對世界的感受，他喜歡委婉和優雅地用某一個故事來講述。

1．榆樹 1

2．朋友 4

3．手稿 7

4．機器 12

5．卡夫卡的講述 16

6．乘客 20

7．發現 23

8．路上 25

9．陰影 27

10．義務 31

11．譬喻 36

12．恐懼 41

13．真與假 47

14．演戲 50

15．獵人 54

16．等待的背面 58

17．秋天 62

18．天空 65

19．三個世界 68

20．躊躇 72

21．無奈的掙扎 77

22．記憶的誤差 82

23．另一面 85

24．尾巴 9025．將軍 94

26．傷口 99

27．工作的理由 101

28．共同點 104

29．否定 108

30．細節 113

31．道路 116

32．信使 119

33．消遣 123

34．漂 127

35．苔蘚 133

36．下與上 137

37．暗道 140

38．鏈條 143

39．願望 149

40．形象 154

41．定格 159

42．定義 167

43．口渴 170

44．離開這兒 174

45．小商店 180

46．旅館 186

47．畏懼和痛恨 19048．集會 194

49．説和做 197

50．烽火台 203

51．權力的來源 206

52．獨特性 211

53．奇怪的動物 217

54．慢的，更慢的 223

55．刀子和麪包 227

56．迷途 232

57．答覆 235

58．贏和輸 238

59．僕人和主人 241

60．理智 247

61．去哪兒 251

62．玩具 254

63．金色的車子 258

64．樹林 260

65．實力 263

66．出門 268

67．崩塌 270

68．低頭 275

69．鞭子 278

70．睡眠 28071．雜技 283

72．婚禮 287

73．賭博 290

74．獻祭 293

75．報時鐘 296

76．喝酒 301

77．被告 305

78．散步 310

79．真話 315

80．分手 320

81．勝利者 324

82．擺脱 327

83．願望 329

84．噪音 331

85．陌生的 334

86．晴朗的日子 338

87．怪獸 342 ^[1] 

張鋭鋒，1960年12月出生，山西省原平市人。1990年後從事專業創作。1994年開始在《作家》、《十月》、《大家》、《花城》等雜誌發表，每篇約三、四萬字，甚至更長。1997年，《大家》雜誌特設“新散文”欄目，該作家的大部分作品被列入“新散文”之中。現為山西省作家協會黨組成員、副主席，山西省文學院院長。一級作家。著有《幽火》、《別人的宮殿》、《蝴蝶的翅膀》、《世界的形象》、《沙土的神論》、《被爐火照徹》、《祖先的深度》、《皺紋》、《河流》、《月亮》、《飛箭》、《文學王》。2013年出版散文集《船頭》。 ^[2] 

很多年前，我閲讀了小説《變形記》和《在流放地》，卡夫卡細膩的想象和趣味盎然的敍事方式令我深感震驚。它既不是那種汪洋恣肆、泥沙俱下的蕩氣迴腸之作，也不是條分縷析、邏輯清晰和學究氣的迂腐之作，它充滿了詭異、神奇、怪誕和不同尋常的想象力，其中若隱若現地閃耀着某種暗藏的光芒。

這些光芒究竟是什麼東西發出的？你需要在卡夫卡的作品中仔細尋找。你會漸漸發現，你想要得到的，竟然埋藏得那麼深，以至於很難找到。它是一件不尋常的禮物，你需要將這樣包裹華美的禮物一層層打開，當你揭開最後一層的時候，已經看不清楚它究竟是什麼了。這最小的事物中包含着的，可能是十分驚人的秘密。

卡夫卡從來不用簡單的方式表達自己對世界的感受，他喜歡委婉和優雅地用某一個故事來講述。一些小説家曾經1京嘆，故事已經講完了。但是，卡夫卡發現每一個故事都不可能講完，因為每一個即使是最簡單的故事，也永遠可以講下去一它包含着不可窮盡的啓示。從本質上説，每一個故事都是寓言，它給我們的結論不可能只有一個。你只要看到事實的一個側面，它就必定存在另一個側面。當你發現了一個隱蔽的側面，你就會獲得自己的另一個影子。卡夫卡之所以選擇瞭如此複雜，甚至繁瑣的方式，可能是他認為很多感受和思考，不可能被幾個枯燥的概念説出．它不可能被概括，也不可能被簡化。因而這是唯一適當的方式一它實際上被表現為一個個謎題，讓我們在迷霧中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一條條岔路。其中的一條，通往我們自己。

我陸續閲讀卡夫卡的各種作品，包括他的書信和日記，有時也做一些凌亂的筆記。我是一個樹林裏的打柴人，將收集的柴禾堆放在一起，並在帶着斑點的一片陽光裏捆緊了我的柴捆。我知道，冬天用來取暖的火焰就藏在這些枝條不太規則的形象裏。