卡夫卡緻密倫娜情書

緻密倫娜情書親愛的密倫娜夫人： 我在布拉格和美蘭曾先後給您寫過一封短信，至今未得到您的任何答覆。這些短信並不是非馬上答覆不可的。人在生活比較優裕的時候往往不願意寫信，因此，假如您的沉默僅僅是表明這種跡象的話，我便滿意了。但也有其他可能（因此我才寫這封信），即我的短信中有什麼話傷害了您（如果是這樣的話，那我真要恨死我這處處跟自己意願作對的粗笨的手了）；或者（那就更糟了）您心平氣和地書寫的時刻已經過去，而現在又處於一個惡劣的時期。對於第一種可能，我不知該説什麼，我在這方面比其他任何方面都要笨；對於第二種可能，我不想作任何猜測——怎麼去猜呢？——我只想問：您為什麼不離開一下維也納，出來走走呢？您並不像其他人那樣走投無路呀。在波希米亞小住幾天難道不會給您增添新的力量嗎？假如您出自什麼我所不知道的原因而不願意到波希米亞去，那就到別的地方去好了，也許美蘭就不錯。您知道這地方嗎？ 我期待着兩種可能性的任何一種。要麼您繼續沉默下去，這意味着：“別擔心，我過得不錯。”要麼寫幾行字來。 卡夫卡 謹上 於美蘭-翁特爾麥斯，奧托堡公寓……

書評

·有史以來最偉大的愛情書信之一；

·震撼人心的愛情小説；

·卡夫卡晚年最為動人的靈魂絕唱。

這是一本情書集。它出自卡夫卡的筆下，是這位蜚聲當代世界文壇的奧地利小説家一次巨大感情波瀾的真實記錄，是這位不幸的猶太人和單身漢晚年的一次最為動人的靈魂絕唱！

讀了《緻密倫娜情書》這些忠實記錄了兩顆真摯的靈魂熱烈跳動的書簡以後，讀者一定會對這位曾為卡夫卡那樣深深鍾愛過的女性後來的生活和命運表示關切，譯者也設法滿足讀者這一願望。我們請黃曼齡女士從法文翻譯了密倫娜女友的女兒寫的一篇回憶錄（專談密倫娜的家庭生活及其命運），一併附在書後。

寫信意味着在貪婪等待着的幽靈面前剝光自己。寫下的吻到不了它們的目的地，而在中途即被幽靈們吮吸得一乾二淨。

生活的樂趣不是生活本身的，而是我們對升入一種更高的生活的恐懼；生活的折磨也不是生活本身的，而是我們因那種恐懼而進行的自我折磨。

作者：(奧)弗蘭茨·卡夫卡 譯者：葉廷芳 等

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924），奧地利小説家，1883年出生於猶太商人家庭，18歲入布拉格大學學習文學和法律，1904年開始寫作。其影響遍及全球，被譽為二十世紀文學史上的傑出人物、現代文學的鼻祖。由於其生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，故作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。其最著名的作品有短篇小説《地洞》、《變形記》、《判決》；長篇小説《訴訟》、《城堡》等。 ^[1] 

譯序

緻密倫娜情書

編後記

本版後記

附錄一：密倫娜、施塔薩和波希米亞的生活

附錄二：卡夫卡生平和作品中的愛情關係