卜算子·燕子不曾來

燕子不曾來，小院陰陰^②雨。一角闌干^③聚落華④，此是春歸處。

彈淚^⑤別東風^⑥，把酒澆飛絮^⑦。化了浮萍^⑧也是愁，莫^⑨向天涯去！ ^[2] 

①《卜算子》：又名《百尺樓》、《眉峯碧》、《楚天遙》等。相傳是借用唐代詩人駱賓王的綽號。駱賓王寫詩好用數字取名，人稱“卜算子”。此調始於蘇軾。雙調，四十四字，仄韻。

②陰陰：形容陰暗的樣子。

③闌（lán）幹：欄杆。

④落華：即落花。

⑤彈淚：掉淚，流着眼淚。

⑥東風：春風。這裏借指春天。

⑦飛絮（xù）：飛舞的柳絮。

⑧化了浮萍（fú píng）：古人以為柳絮落水化為浮萍。

⑨莫：不如。 ^[2-5] 

在小小庭院中，燕子沒有來，只是陰雨連綿，一片幽暗。院中一個角落的欄杆處，聚集着一堆落花；落花飄飄零零，標誌着春天已經遲暮。揮淚告別東風，用酒來祭紛紛揚揚的飛絮。傳説柳絮楊花飛入池塘，便化作浮萍，所以不要飛向天涯去。 ^[6] 

詞中的意象“陰陰雨”、“落花”、“飛絮”、“浮萍”暗示了詞人沒落的情懷，而這種黯淡情緒又是咸豐兵事的折光。太平軍所向披靡，癸丑年定鼎天京，這對清廷的打擊極其沉重，隸屬於封建統治階級的文人也由此產生了沒落、迷惘之情。從詞的意藴看，《卜算子》恐亦是癸丑年作。 ^[7] 

詞的上片，前兩句寫春歸後的淒涼景象，後兩句則回答了“春歸何處”的疑問。作者以心中想念的“燕子”和眼前望見的“小院”、“闌干”、“陰雨”、“落華”組成春已歸去的詞境，托出黯淡哀怨的詞情。這裏展現的不是透露淡淡閒愁的歐陽修《採桑子》詞所寫的“垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中”或晏幾道《l臨江仙》詞所寫的“落花人獨立，微雨燕雙飛”之景。其寫燕子，是“不曾來”的燕子；寫雨，是“小院”中的“陰陰雨”；寫落花，不是尚在空中飄舞之飛花，是被風吹聚到闌干一角的早已委落在地之花，而這一堆落花，在作者心目中竟是“春歸處”。劉鉉《蝶戀花·送春》詞中“只道送春無送處，山花落得紅成路”兩句，似已指出春歸之處，實則只説春是沿着花落之路而歸去的；這“闌干”兩句則把落花聚集之處看作春的最後歸宿，看作春的埋葬之所，從而進一步、深一層地揭示了春之悲劇。廣而言之，豈止春光之易逝如此、春歸之可悲如此，世上一切美好事物也往往迅即消失，轉眼成空，如白居易在《簡簡吟》中所説，“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，這本是無可奈何的人間憾事。這兩句詞實有其人事的象徵意義，有其深廣的哲理內涵。 ^[8] 

在詞的下片中，作者把自我的身世之恨與春的悲劇下場融合為一。前兩句寫告別“東風”的悲苦之懷、繫心“飛絮”的眷戀之意。而對“東風”、對“飛絮”之如此情深者，究竟是歸去之春的心，還是送春之人的情？這在作者的筆下是一而二、二而一的。後面“浮萍”兩句緊承“飛絮”句，用楊花入水成浮萍的傳説，把詞意、詞情轉進一層。詞是送春，寫春之歸去，但作者卻並不寫到春去而止，更從春的本身寫到春的化身，從春的今生寫到春的來生，再從化身寫到化身的化身，從來生寫到來生的來生，以見春的身世之倍加可憐、春的命運之倍加可哀。春魂之化作天涯絮，而飛絮又落水化作浮萍，這來世楊花轉來世萍的三生命運，使辭別人間的春魂註定了要生生世世飄蕩下去，其苦恨深愁是無窮無盡的。縱然作者在詞的結拍處希冀其“莫向天涯去”，而其終必流落天涯，是身不由己、無可奈何的結局。這下片的詞意，似從前引万俟詠詞“念遠情懷，分付楊花”兩句和貫雲石曲“東君何處天涯”、“隨柳絮吹歸那答”兩問，以及辛棄疾《摸魚兒》詞“春且住，見説道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮”的意境化出，但其辭則更苦，其情則更悲。 ^[8] 

晚清詞人陳廷焯《白雨齋詞話》卷五：鹿潭窮愁潦倒，抑鬱以終，悲憤慷慨，一發於詞。如《卜算子》云云，何其悽怨若此！ ^[9] 

現代學者黃瑞雲《詞苑英華》：雖是詠楊花，無疑滲透詞人抑鬱的心緒。 ^[10] 

蔣春霖（1818—1868），字鹿潭，江蘇江陰人，寄籍大興。幼時即才名遠播，屢應科舉而不第，僅為兩淮鹽曹等地方小官十餘年。母去世後辭官，生活窘迫，憂時感世，自沉於吳江垂虹橋。春霖早年工詩，中年始致力於詞，因慕納蘭性德《飲水詞》及項鴻祚《憶雲詞》，晚年自定詞集時，遂名為《水雲樓詞》。 ^[9]