十二背後

《十二背後》分“回到你的殿中”“蒼涼的相遇”“中年的補丁”“繽紛的寒冷”“十二背後”五小輯，所收錄的都是梅爾在不同時期的代表作，讀者從中可以看到她對宿命和人生困境的感悟，對現代性範疇裏的自然主題的思索，詩中有信仰、理性、使命等正面的元素，也有對厭倦、宿命、死亡、無意識等靈魂黑暗面的拷問。 ^[3] 

梅爾的內心是有精神歸屬和價值根基的，她有定力，不疾不徐，坦率自然、豁達從容，這絕非簡單地、表面化地做做樣子就可以的，而一定是由於內在的精神結構與氣質稟賦。對梅爾而言，她是信仰“神”的，“神”即是她的依靠。不過對作為詩人的梅爾來説，“神”又有其特殊性或者個體性，“神”既是宗教意義的，同時也是超出宗教的，包括了人類文明的優秀成果、世間一切美好事物的，它們都給了梅爾以信心和力量，形成了屬於梅爾的氣質與格調。該書中有不少宗教題材的詩，有一些直接有基督教中的“本事”，她的書寫融入了自身的情感、意志、信念，構成了“我”與宗教本事之間的對話、交流，以及相互的靠近。正是由於這種個人主體的投入和移情，她的作品具有了感動人心的力量。比如《回到你的殿中》所寫顯然是有關耶穌降生及其經歷的若干“本事”：“我一轉眼就看到你躺在馬槽中/戴着天使的光環/有福的草料襯托着你/那驚世的光輝，穿過/瑪利亞的唇，回到上帝的聖袍邊/我帶着滿身的傷痛回到你的殿裏/十字架還在各各他山上//我流着淚，唱着你的歌/看着你的腳踝。手腕汩汩流血/請讓我跪在你的面前/用我那吐露過真情、善意和謊言的嘴/親吻你腳下的泥土//讓我回到十字架上/取代那些冰冷的釘子/讓我回到死海里/用鹽擦拭應該瞎去的眼睛/回到你的天上去吧/我在加利利海邊的時候/分明看到你的身影在海邊行走/我離去的時候，丟了魂魄”，與其説這首詩寫的是基督教的本事，不如説寫的是“我”與基督教本事之間的互動，其重心在“我”自己。詩中所寫的懺悔、虔敬、皈順、自責、自律，在梅爾詩中是具有普遍性的，是她的精神結構中一些基本特質。

《約伯》中所寫同樣有關“我”的奉獻與犧牲：“我會提前到達伯利恆/成為馬槽裏一根柔軟的稻草/或者，錯後三十年/我會提前到達耶路撒冷/摘掉你荊棘冠冕上所有的刺藜/成為另一個揹負你十字架的西門/或者另一個瑪利亞/準備好沉香、沒藥/膏你那風塵僕僕的雙腳”，無論是書寫對象還是書寫主體，都有着一種受苦、受難、犧牲的精神特質。梅爾的詩包含着一種深沉的懺悔、贖罪精神，正如她的《最後的審判》中所寫：“沒有人可以逃過最後的審判”，她的詩正是面對終極、面對永恆、面對神靈、面對審判所進行的言説，正如評論家張清華在該書的序言中所説：“我找不到一個合適的比喻，無法斷言她的角色相當於《聖經》中的哪一個人物，只是覺得她如同一個信徒，一個精神史的考古專家，一個來自遙遠東方的使者，又或是一個但丁式的遊歷者，有時她甚至還不知不覺地扮演着聖母或任何一個可能的角色……以此來評説人間的罪與罰，人性的善與惡，以及命運與神示，信仰與背反的一切母題。”這樣的特徵與趨向，在《大衞與拔示巴》《大衞的辯解》《耶穌山》《月亮神廟》《羊的門》等詩中均體現得明顯，頗具內涵與豐富性。

與“神”和宗教類似，她對人類文明的成果、文明的遺蹟等的觀照均體現着對永恆的矚望。這一類的詩在她的整體創作中佔有不小的比例。她遊歷了世界許多地方，特別對古文化的遺蹟等着迷，有着濃厚的興趣。《蒼涼的相遇——馬丘比丘》所寫是秘魯的馬丘比丘遺址。作為世界文化與自然雙重遺產，馬丘比丘顯然有着豐富的內涵，包含了較多的理解、闡釋的角度。梅爾於此可謂思接千載、視通萬里，寫到了侵略、殺戮、苦難、狂歡、朝聖、救贖、火焰、廢墟、傷痛、遺忘，這是對文明史的觀照，也是對生存史、心靈史的描摹。死與生以一種奇異的方式於此共存：“緘默的石頭鐵一樣沉重/那曾經掄起的榔頭/敲擊着庫斯科的虛空/黃金是不死的/但換不來你的活/國王戰戰兢兢地坐在油畫裏/面對歐洲的頭盔和邪惡的馬”。這樣的相遇只能是“蒼涼”的，“你不能決定時間/時間成全了一切/又毀掉了所有”，“時間”在這裏既有“百鍊鋼”之硬，又有“繞指柔”之軟，確乎讓人感慨萬千。面對被譭棄的教堂、神廟：“把一座教堂毀掉，哦不，一座神廟/可以毀掉整個高原，心的高地/毀掉石頭砸出的火，毀掉/稀薄的空氣/不朽的八度傳奇/石頭內部，陰陽榫卯/經歷着一場時間毀不掉的地老天荒”。滄海桑田、地老天荒，變與不變中包含着寧靜與憂傷。這樣的存在本身便成了“傷口”，“是的，打開印加帝國的傷口/打開秘魯的傷口南美的傷口/世界的傷口！//打開頭顱裏沒有記載的殺戮/打開沙漠裏塵土飛揚的哭泣/打開，一顆血淋淋的心/打開，夜裏石頭的傷痛！”這巨量的傷痛，讓人不得不凝重起來，這是一次洗禮、一次致敬，也是一次提升。 ^[4] 

詩人歐陽江河：“《十二背後》的創作手法十分獨特。梅爾將詩歌與貴州‘十二背後’等獨特的地理景觀相聯繫，以地理學的時空概念作為修辭與象徵創作入詩，從而使其作品‘具有堅實的物質形態，以在詞語的對應關係之後提供一種實在性’。其詩歌的修辭系統背後藴含着‘自然的物的形態’，從而形成一種複雜的、但又極具個人風格的整體性。” ^[2] 

梅爾，原名高尚梅，中國台灣《秋水》詩刊社社長。1986年開始發表詩作，詩歌作品散見於《詩刊》《詩歌月刊》《鐘山》等各類刊物並被選入多種選集，已著詩集有《海綿的重量》《我與你》《十二背後》等，詩作被譯成英語、俄語、日語、德語、蒙古語、波斯語、烏克蘭語等十幾種語言出版。 ^[2]