反饋

十三步

（莫言著長篇小説）

《十三步》是中國當代作家莫言創作的長篇小説，首次發表於《文學四季》1988年秋之卷。

《十三步》是莫言創作的一部充滿藝術實驗的長篇小説。小説運用現代主義藝術手法，通過人稱和視角的不斷變換，全力描寫了中國知識分子困境和現實社會生活中的荒謬現象。中學物理教師方富貴勞累致死後，因為必須給王副市長讓路整容，被塞進冰櫃，居然又荒誕離奇地復活；妻子屠小英以為他已經死去，拒絕他再進家門。殯儀館特級美容師李玉蟬將死而復活的方富貴改容成自己的丈夫張赤球，讓他代替張赤球登講台給學生上課，同時讓真正的張赤球去做生意賺錢。真實的張赤球在現實中變得像孤魂野鬼、無家可歸。於是，現實生活原有的秩序不復存在，每個人物都在荒誕的境遇中失去了本性。^[1]

作品名稱: 十三步
外文名: Thirteen Steps
作品別名: 籠中敍事
作者: 莫言

創作年代: 20世紀80年代
文學體裁: 長篇小説
發表時間: 1988年
字數: 245千字

十三步內容簡介

小説開篇是以馬克思《資本論》第一卷序言——“不僅活人使我們受苦，而且死人也使我們受苦。死人抓住活人”——開始的。

第八中學物理教師方富貴在講台上累死後，校領導和市教育局高度重視，因為第二天就是教師節，市政府王副市長還專門致電表達了深深的悲痛之情。在馬校長的親自安排和參加下，方富貴的遺體被校工和雙胞胎抬到了小城的殯儀館——“美麗世界”，準備為方富貴開一個隆重的追悼會。可是很突然的是，本來計劃在教師節這天下午給方富貴開追悼會時，分管教育的王副市長於上午的工作會議上死在了沙盤上，也被抬進了“美麗世界”，他不僅不能出席預定的追悼會，而且還對方富貴的整容造成了影響。

王副市長以前當兵的時候曾救過方富貴的命，戰爭結束後在小城的勞動局當科長。他是那種不用辛勤耕耘就能收穫的人。當科長的時候就和風流全城的蠟美人有了浪漫的感情關係。她哼小調，“石榴開花紅似火，我愛你來你愛我”；他對山歌，“石榴花開一朵朵，只有一朵紅似火”。他用他的中指和食指夾着蠟美人粉紅的乳頭，以至讓繫着紅領巾的蠟美人的女兒李玉蟬產生了強烈的吮吸乳頭的願望。蠟美人梳着飛機頭，鬢邊插着一朵從庭院石榴樹上摘下來的小紅花，穿着一雙紅緞子繡花鞋，赤身裸體在院子裏走來走去，她甚至建議十五歲的女兒脱光衣服與她一起沐浴日光。

李玉蟬聽到王副局長和母親做愛發出的歡呼聲，心裏很忌妒，在這個家庭裏，性不神秘，性愛表現出美好的面貌，坦蕩而真誠。到後來王副局長還和李玉蟬發生了關係，成了情人，李玉蟬雖然和他只有一次，卻對兩人來説，都是銘心刻骨。因此，勞動局王副局長把李玉蟬安排到了殯儀館工作。

在殯儀館工作的李玉蟬因為給本市一位向秀麗式的英雄阿美整容，獲得了巨大的成功。她認識了女英雄阿美的丈夫，一個解放軍中尉。中尉在作英模事蹟報告過程中也成了英雄。來到殯儀館作報告時，中尉緊握着漂亮姑娘雙手的場景，被記者們拍攝下來，後來赫然登在市報上，並配有熱情洋溢的解説詞。七天後市報用整版篇幅登載了通訊：《好一朵石榴花》，榮譽落在了李玉蟬頭上。但殯儀館裏的女工們卻把她恨透了。後來中尉和李玉蟬有了交往，當發現李玉蟬不是處女時，就甩掉了她，但願意為她保守秘密。如今李玉蟬已成了殯儀館特級整容師。王副市長是因為得了肥胖症而猝死的，對外的説法是在一次有關城市建設遠景規劃會議上不幸殉職，當然要為他舉行追悼會，當然要為其整容。市領導和館領導非常重視對他的整容。這天上午李玉蟬本來應該為方富貴整容，但方富貴得給王副市長讓路，被拾到特級整容師李玉蟬整容牀上等待整理的方富貴又被原封不動地拾下來，放到牆邊的大冰櫃裏，暫時保存。這天下午，王副市長本來應該在方富貴老師的追悼大會上講話，但他躺在了特級整容師李玉蟬的整容牀上。整容師李玉蟬早就許過願，要為她的情人王副市長整容。如今真的在為她的情人王副市長整容時，發現他鑲了三顆金牙。她想這三顆金牙對死者已毫無意義，你王副市長當初幹了我媽又幹我，我要拔掉你的金牙。拔第一顆金牙換錢為媽媽治病，拔第二顆金牙為我雪恥，拔第三顆為我丈夫張赤球買煙抽！她把三顆金牙浸泡、漂洗後，裝進衣袋裏。後來李玉蟬把三顆金牙砸成三個扁金餅，到銀行換錢，沒有成功。此是後話。

方富貴被塞進冰櫃，居然又荒誕離奇地復活了。他偷偷地溜出了殯儀館，跑過人民公園，跑過馬路，在經過工地時，掉進了工地的石灰坑裏面，沾了一身白石灰，跑回了自己的家——教師宿舍。當他滿懷激動地敲開家門後，以為他已死的妻子屠小英卻以為見到了鬼，拒絕他進家門。物理教師方富貴沒有辦法，只好敲開隔壁鄰居兼同事張赤球家的門，開門的是張赤球的妻子李玉蟬。

這位一級勞模，殯儀館的特級整容師，看到已被自己塞進冰櫃的方富貴出現在門口，非常驚訝。在聽了方富貴悲傷的傾訴後，李玉蟬很是同情。由於方富貴的離世，學校正與政府申請救助，在社會各界募捐資金，有望改善辦學條件。假如方富貴回到學校，將嚴重傷害校長、傷害同行，但方富貴又捨不得離開妻子兒女。在死不了，活不成，“魚與熊掌，不可兼得”的情境下，張赤球想出一個萬全之策，這個主意是：由於方富貴和張赤球長得挺像，李玉蟬能把死而復活的方富貴化妝成張赤球的樣子，讓他代替張赤球去學校上課，而讓真正的張赤球去做生意賺錢。在一個漫長的早晨裏，他們倆達成一個君子協定，條款共有四條。

李玉蟬之所以會贊同這個想法，有幾個原因：首先，那個年代教師的工資福利待遇，以及社會地位是非常差的。一個教師一個月的工資也就幾十塊錢，還沒有剛中學畢業開炸雞店的馬鴻星人家一天掙得多。張赤球和她微薄的收入養活一個癱瘓在牀的母親和兩個讀中學的孩子無疑很困難。其次，李玉蟬是一個性觀念十分開放和性慾比較強烈的女人，她談起和王副局長的性行為就如同談論白菜蘿蔔一般。當她還是小姑娘的時候，她就很喜歡學她母親那樣裸體在院子裏走動，她經常看到母親和當年的王科長親熱的場景，或許是受到影響，在她十六七歲的時候，就把自己的第一次給了當時的王副局長，因為意外懷孕，才嫁給了教師張赤球。婚後，她的欲求在張赤球這裏得不到滿足，張赤球后來又成了性無能者。李玉蟬與不少男性都發生過性關係，而李玉蟬並不是道德敗壞，她沒有對王副局長進行過任何的威脅、敲詐、逼迫、訛賴。最後還有一個重要原因，那就是張赤球性格十分懦弱，他對妻子的話是言聽計從，不會有絲毫的反抗。他連買煙的錢都沒有，還需要借孩子的零花錢。

在張赤球家的廚房，三八紅旗手李玉蟬成功地對方富貴實施了整容手術。三天之後的中午，整容師通知方富貴：馬上就要給你揭開蒙臉的紗布，你成功啦，方……不啊……你是我的丈夫的模樣，但你是方老師的身體。我稱呼你什麼好呢？李玉蟬手舞足蹈地胡説八道。

於是方富貴又出現在了八中的教室裏，依然是他洪亮的聲音但他的名字成了張赤球。他在張赤球家的廚房裏睡覺，享有與隔壁妻子同居的自由，其工資和張赤球的生意收入合在一起再一分為二，供兩家生活。

人們可以原諒一位退休老工人的大肚子，但不會原諒一位副市長的大肚子。李玉蟬為王副市長整容時，撕光了王副市長肚裏的四十五斤脂肪。使躺在弔唁大廳正中的王副市長身材瘦削，容貌清癯，腹部平坦，與宣傳中説的“臨死前一秒鐘還在工作”協調一致。沒有讓市民們從電視屏幕上看到腮肥脖粗、腦滿腸肥、大腹便便的官員躺在靈牀上。沒有讓市民的憤怒大於悲哀。李玉蟬把王副市長整成了一副看起來像個鞠躬盡瘁的公僕形象，因而得了獎金一百元。

李玉蟬派一個老頭把裝有一百元現金的牛皮紙信袋送給了張赤球，於是真正的張赤球去做生意了。沒有經驗的他帶着李玉蟬送來的一百元錢來到了小賣部，和老闆娘聊起了天。老闆娘引誘張赤球兩人發生了關係，證實了他的性無能不是因為李玉蟬身上的屍體味道。老闆娘非常同情張赤球，給他出了主意，找了個旅行包，並無償給了他四條高級香煙讓他去街上賣。

張赤球戀戀不捨地回頭望着被柳樹和無名的紅花遮掩住的鐵皮小屋。此時女老闆的臉已成為物理教師心中不落的太陽。張赤球拎着旅行包漫無目標地在街上漫遊，他沉醉在有關女人身體的回憶裏，總結着這兩個身體上的共同點和差異點。一位張赤球從前的學生馬鴻星提着十隻活雞站在人行道上問候他。這位猴頭猴腦的年輕人告訴他，有事可以來燒雞鋪找他。辭別了馬鴻星，物理教師的肚子咕嚕咕嚕響起來。他卻又在想冒充整容師丈夫的方富貴是不是可以以假亂真和自己的妻子李玉蟬上牀睡覺！物理教師的心臟猛地往下一沉，手裏提的旅行包差點落在地上。

因為阻礙交通張赤球被帶到了派出所關了起來，兩個警察疏忽大意忘記了他，一天零一夜的時光裏，他餓極了，忽然想起“一支煙頂得上一個包子”。沒有火，他運用物理學知識成功取火，抽了五包香煙，以至於警察發現拘留室要着火了，才以“神經病”名義讓他交一百元罰款放了出來。

身上沒錢，餓得實在不行了，他用煙想換兩碗餛飩吃，但賣餛飩的老頭怕是假煙，不換。沒辦法，張赤球來到電影院附近計劃把煙賣了換成錢，卻被買煙不成的女煙販叫來的工商趕到了郊區田地裏。滂沱大雨，夾着堅硬的冰雹，張赤球碰上惡劣的天氣，頭麻身涼，昏倒後，被好心的殺牛老頭和他的女兒所救。不巧，在救助了他的這對父女這兒，公安拘捕殺死老虎的鐵牛，殃及張赤球，他又一次無辜進了派出所。屠小英和她的兩個孩子一直在等着丈夫的追悼會，她臂上纏着黑紗，身着喪服，方富貴去世半個月後一直這樣。這天，她在去校辦兔肉罐頭廠上班的衚衕裏，與整容師相遇。李玉蟬上上下下打量了一番，猥褻地説，“現在年輕人不願意找處女，他們喜歡帶洋味的女人——你一定很流行，很搶手！”

的確，屠小英是帶洋味的女人，她和方富貴是大學同學學的是俄語專業，而且這個哈爾濱人有一半的俄羅斯血統，大學畢業後來到小城教書。中蘇關係破裂後，她受到迫害，在校辦廠剝兔子皮。

這天，車間主任告屠小英説，支部書記讓你到她的辦公室裏去一下。“女政委”説，方老師的一生是平凡的，但也是偉大的，他的死是光榮的，他的死使我們校辦工廠的產品銷售量大大增加，因此，第八中學應該感謝他。鑑於方富貴老師生前和死後為學校所作的貢獻，黨總支決定提拔你擔任第一車間副主任兼產品推銷部副部長。“女政委”還把一張入黨志願書遞給了她。後來又任命屠小英為副廠長兼產品推銷部部長。再後來還與兩位來自蘇聯的商人進行談判。一位蘇聯客人説：“俄羅斯的懷抱為你敞開着！”屠小英堅定地説：“我的母親是中國！”屠小英的模範事蹟在市報上連載了三天。她被市委、市政府召見，並當選為市人大代表。

不過，就敍述者説：前邊這些很可能都是夢境，不一定真實。而且後來還有屠小英跟英俊少年車間主任鬧戀愛胡搞……各種各樣的傳聞。但是有關物理教師張赤球向校領導遞交了一份離婚申請的傳聞卻散佈很廣，輿論堅定不移地站在婦女和兒童一邊。

方富貴與張赤球兩家之間有一牆洞。方富貴想念自己的妻子和孩子，他剛剛把上半截身體伸到隔壁，後腦勺就捱了一棒。屠小英咒罵着：“畜生！惡狗！你唆使你的兒子……勾引跑了我女兒……富貴啊！看看你朋友乾的好事吧……”方富貴不顧一切爬過去説：“小英，我不是張赤球……我是你的丈夫……”他跪在揮舞着擀麪杖的屠小英腳下，屠小英説：“張大哥，別糾纏我啦……我不願意幹這種偷雞摸狗的事情……求求你，教育教育你那兩個兒子，不要勾引我的女兒……富貴啊，你一死，就家破人亡了啊！”屠小英讓方富貴還是從牆洞裏鑽回去。方富貴在市裏的大街小巷上跑一陣走一陣。他的心在呼喚着：孩子！回去和你們的媽媽做伴。你們回去，我就死！

最後一節物理課上，物理教師又一次講到原子彈原理。下課了，他解下褲腰帶懸掛在黑板上方一根堅固的鐵釘上。他正欲把脖子伸進腰帶挽成的圈套時，聽到楊樹葉間一聲脆響。他走向窗口，看到一隻麻雀垂直落地。它掙扎着站起來……

方富貴曾在夢裏聽另一個人説過：有一個古老的美麗傳説，説人只要看到麻雀單步行走，就會有好運氣降臨。它走一步你交財運。走兩步你交官運。走三步你交桃花運。走四步你身體健康。走五步你精神愉快。走六步你工作順利。走七步你智慧倍增。走八步你妻子忠誠。走九步你名滿天下。走十步你容貌變美。走十一步你妻子美麗。走十二步你妻子和情人親如姐妹。但決不能看到它走十三步。如果它走了十三步，所有的好運氣都會變成它們的反面，降臨到你頭上。

張赤球穿着屠夫的衣服回到了城裏學校，正趕上全校學生在操場給張赤球開追悼大會，他一下愣住了，原來他在外面做生意的這段時間裏，偽張赤球，真方富貴因為受不了因身份改變而產生的內心煎熬給他所帶來的痛苦，上吊自殺了。

幾千名學生站成黑壓壓的一片。校長的悼詞很沉痛：“同學們，今天我們在這裏開大會，追悼我們敬愛的張赤球老師……”張赤球分撥着學生們往前擠。校長説：“同學們，讓我們化悲痛為力量，用最優異的高考成績，安慰張赤球老師的活魂靈……”校長堅定地舉起拳頭帶領學生髮誓：“誓死拼搏——！””考上大學——！”張赤球擠到講台邊上時，早已被巨大的聲浪震昏了頭。他説：“校長……我要教書……”説完就暈倒了。

工會主席説：“同學們，張老師的父親來了，他要繼承兒子的遺志，與我們一起拼搏……”

真正的張赤球成了一個孤魂野鬼，無家可歸——現實生活中原有的秩序已不復存在，每個人都在荒誕的境遇中喪失本性。^[2]

十三步創作背景

《十三步》具有非常切實的現實體驗，是有感而發的。其最初的靈感來自莫言哥哥管謨賢20世紀80年代窘迫而艱難的生活。據管莫賢説，他曾經在湖南常德一所中學擔任教師，20世紀80年代調回山東任教，和當時的許多教師一樣，生活極其艱苦，“莫言怕我一家在南方生活慣了，初到北方不習慣，所以經常來看我。高密一中當時在濰坊地區13所重點中學中硬件上是最差的，除了兩棟教學樓和一棟學生宿舍，一棟教工宿舍之外，其餘全是建於上世紀五六十年代的破舊低矮的平房，本來就顯得狹小的校園，還被外單位佔去一大塊，廁所全是露天的，要僱人掏大糞，每逢大雨天，雨水就會將糞便和蛆蟲衝出來，到處漫流。由於地勢低窪，雨水排不出去，食堂裏蒸飯的籠屜都會泡在水裏。老師住房十分緊張。新結婚的老師能在教學樓裏或學生宿舍樓裏分到一間小房，就心滿意足了。那時教師地位低待遇差，男青年教師找個對象都難，不管你是師大還是師專畢業，工資沒有企業裏的女工高，人家還有獎金，所以那時不少青年教師只好到農村去找對象，或在縣城裏找一個農村户口的……我剛回到高密時，學校沒有房子，我只好住到親戚家的三間平房裏。這一切莫言都看在眼裏，記在心裏，這大概就是《十三步》創作的原始動機”。^[3] 正是因此，1988年的春節前後，莫言在高密東北鄉的一個供銷社倉庫裏邊開始了《十三步》的創作。^[4]

十三步人物介紹

名稱	介紹
敍事者	身體奇瘦猙獰，卻依然精神矍鑠，看上去像一隻老鷹。姑且用“他”這個人稱來稱謂。他是故事的敍述者，生活在動物的籠子裏，經常坐在籠子裏的一根橫杆上。他只愛吃粉筆，因此可看做是中國知識分子典型代表。
方富貴	屠小英的丈夫，方龍、方虎的父親。小城第八中學高三物理教師。妻子在校辦工廠做臨時工。有一男一女兩個面貌清秀，知書達理的孩子。他是故事主人公之一，累死在講台上，後死而復生。
李玉蟬	蠟美人的女兒，小城八中高三物理教師張赤球的妻子，大球、小球的母親。“美麗世界”殯儀館特級整容師。與方富貴家鄰居。李玉蟬曾是王副市長的情人。曾被一中尉欺騙。
張赤球	第八中學物理教師，方富貴的同事兼鄰居，是李玉蟬的丈夫，大球、小球的父親。與方富貴長相挺像。煙癮比較大，與小賣部女老闆有苟且之事。
蠟美人	李玉蟬的母親，張赤球的岳母。年輕時十分貌美，精明能幹，風流全城。曾與市勞動局的一個科長（後升為副市長）相好。現在中風不語，半身癱瘓，生活不能自理。臀部還生了兩個大褥瘡，流膿淌血散發臭氣。
老闆娘	一個小賣部的風騷女人，張赤球經常在她那兒買煙，對張赤球的處境有同情，支持張赤球做生意。
小郭	第八中學物理老師，剛從師院分配來的小青年，敢説真話。
于化虎	第八中學數學教師，剛剛結婚，把水房霸佔當新房。
孟憲德	第八中學物理教師，人稱“孟老夫子”，是方富貴的老師，常與小郭拌嘴。
馬鴻星	原在八中讀書，小郭的同學，張赤球的學生。中學畢業後開了一個炸雞店，成了個體老闆，十萬元户。張赤球遇難時給予幫助。
大球	張赤球與李玉蟬的大孩子。與方富貴和屠小英的女兒方虎關係密切。
小球	張赤球與李玉蟬的第二個孩子。
王科長	市勞動局的一個科長，後升為副局長，然後成了主管文教的副市長，與蠟美人保持着情人關係。李玉蟬的第一次也獻給了他。後來成為李玉蟬的“舅舅”，是他給李玉蟬辦進了殯儀館，猝死後李玉蟬為其整容。
王科長家人	一年老清瘦的妻子和臉上長着粉刺頭的兒子和正懷孕的女兒。
清潔女工	每天打掃着小城的環境衞生，清理出一簸箕的避孕套，處理方法很特別。
新館長	“美麗世界”殯儀館館長，和李玉蟬保持着情人關係。
歐陽山本	醫學博士，在小城日報上發表文章，説：“無論因為什麼疾病死亡的人，在理論上，都存在着死而復生的可能性，有力粉碎了‘生命只有一次’這一莊嚴的謊話”。
馬校長	第八中學校長。一個察言觀色，説話講究分寸，時刻為提高學校設施和改善學校教職工生活條件而努力的領導。
校工	甲、乙兩位，是學校的執勤和警戒，他們抬着方富貴的屍體送到“美麗世界”。
雙胞胎	剛從地區師專畢業出來的兩個見習教師，是方富貴的得意學生。
小吳	年輕女郎，“美麗世界”的門衞，曾是第八中學的學生，業餘女子排球隊的扣球手，外號“二郎神”。與市日報一位喜歡穿石磨藍牛仔褲的記者談戀愛。
屠小英	方富貴的妻子，方龍、方虎的母親。大學與方富貴同學，俄語專業。哈爾濱人，有一半的俄羅斯血統。大學畢業後分配到第八中學教俄語蘇中關係破裂後受到迫害，後在校辦工廠“從事為兔子們“脱袍摘帽”的工作。
方龍	方富貴和居小英的兒子。會賺錢。
方虎	方富貴和屠小英的女兒。有主見。
猛獸管理員	人民公園動物園的管理員，他的真名誰也記不得了，外號“老猴子”，有着對動物畸形的戀愛心理。李玉蟬給他在車禍中死去的兒子整過容。
女政委	校辦工廠廠長。方面大嘴，一個醜陋、善妒的老女人，人們都稱她為兔肉罐頭廠的“女政委”。這個老太太分配屠小英到宰殺車間工作。
車間主任	初稱“男青年”，第一車間即宰殺車間主任。經常幫助居小英，與屠小英關係親密。用一個小時教給了屠小英兩個武術動作，讓屠小英痛打了欺負自己的劉金花。
劉金花	校辦工廠員工，屠小英的同事，因嫉妒而仇視屠小英。被屠小英痛打一頓。
老頭兒	李玉蟬派他給張赤球送回裝有一百張一元錢的牛皮紙信袋，讓他有做生意的本錢。
女煙販	一個賣煙女子，人稱“母老虎”，其女婿在工商所上班。因其霸道，張赤球賣煙時與之發生矛盾，再度讓張赤球成了孤魂野鬼。
年輕記者	市日報記者，專寫死亡與愛情，與“美麗世界”守門員小吳有親密關係。
老人	鄉下人，以宰牛為生，和其女兒救了張赤球的命。
妞兒	鄉下人老人的女兒。心腸好，與老父一起救助張赤球。
鐵牛	殺了動物園的東北虎——康康，剝了虎皮，後被逮捕，連累了張赤球，使張赤球再度進了派出所。

（注：以人物出場順序排列）^[2]

十三步作品鑑賞

十三步主題思想

知識分子的現實關切

在《十三步》中，主人公中學物理教師方富貴、張赤球處在知識分子的現實生存困境之中。他們現實生活的艱難、困窘，在小説中得到淋漓盡致的敍述。方富貴積勞成疾昏倒在講台上。張赤球一家三代住在狹窄的小屋裏，贍養着癱瘓的丈母孃，兩個孩子則住在牆上打出來的洞中，洞口掛個簾子。他白天上課，晚上還要熬夜批卷子、批作業，微薄的收入幾乎全要交給兇悍的妻子李玉蟬，有時他連最廉價的香煙也沒有錢購買。張赤球向兩個兒子借錢買香煙的情節，是令人心酸的幽默。張赤球之所以放棄教師職位而下海經商，很大程度上也是貧寒處境的擠壓造成的。作品還告訴人們，年輕教師結婚沒有住房，不得不把學校水房當作新房，“水房被數學教師于化虎乘機霸佔，門口貼上一個大紅‘喜’，拉進一個姑娘去，放一串鞭炮，從此水房變成洞房，姑娘成了新娘，小夥子成了新郎”。學校的物理教研室像他們的家裏一樣狹小、簡陋和骯髒：“一縷黃光從玻璃洞裏透進來。擁擠着六個教師。物理教師辦公室，面積12平方米。塗滿了煤灰、蒼蠅屎、蒼蠅屍體粘在白粉壁上；蒼蠅的血跡和肚腸幹痂在方富貴老師的備課本上。”因為經常停水停電，廁所臭氣瀰漫在走廊和教師辦公室。教師們牢騷滿腹，甚至不安心工作。老教師覺得如果不是要個面子，就應該去做小販，甚至去販蝦醬，青年教師後悔當初報了師範院校當老師，讓人看不起。還有，張赤球怕老婆的性格，也折射出知識分子卑下的社會地位。^[3]

荒誕意識

在《十三步》中，莫言並沒有遵循現實主義的原則，追求人物、事件的真實性和邏輯性，而是巧妙地通過誇張、變形的表現手法，以強烈的荒誕意識來設置情節和人物，寫出了“滿紙荒唐言”。但是作者以悲憫情懷，對方富貴等中學教師生存境遇的真實描寫，對人物命運的深切同情，卻灑出了“一把辛酸淚”，體現出強烈的人文關懷和批判精神。

《十三步》描述了方富貴陷入的失去自我的境地，顯示出人生處境的“荒誕”感。方富貴逃出殯儀館但回家被拒之後，走進鄰居李玉蟬夫婦家，李玉蟬認真地告訴他：“你説你死了也罷，沒死也罷，本來死了又活了也罷，本來就活着沒死也罷”，“這是你的事。但市裏認為你死了，殯儀館裏認為你死了，學校裏認為你死了，屠小英和方龍方虎認為你死了，所以你活不了啦。”並且學校也正在利用方富貴的死大作文章，藉此向社會呼籲改善教師的生活條件。此時，方富貴已經失去了生存下去的社會身份，但他卻又不能死，作為生命個體，他有活下去的權利，他強烈地想要改善妻子屠小英的生活境遇，想讓妻子住新屋，吃上豬肝、海蔘、牛肉餡餃子。因此方富貴接受了李玉蟬的建議，讓其將自己改換成張赤球的摸樣，並以張赤球的身份去八中上課，而讓張赤球去做生意，賺的錢兩家平分。但當方富貴整容變成張赤球之後，張赤球又因為失去了合法的身份而失去自我。方富貴改換容貌是為了換取與妻子兒女相聚的權利，然而一旦改換了容貌，這權利也失去了。作者將方富貴放在了一個“你不能活下去”卻又“必須活下去”的荒誕境地中，就像猛獸管理員講的狀元公尋母的故事一樣，狀元公在得知母親是母猿後陷入了兩難絕境，認母將蒙受奇恥大辱，不認又有違人倫綱常，只好一死了之。莫言將方富貴的境遇與狀元公的故事並置，以此完成了對“我是誰”問題的審視。並在極度的身份焦慮下選擇最慘烈的自我救贖方式——將不屬於自己的臉皮一刀一刀刮掉，然後上吊自殺。但是方富貴的死，卻又意味着剝奪了張赤球的生存權利，當張赤球出現在追悼會上，向校長要求繼續教書時，卻被當作張赤球的父親。自己明明活着，卻被認作死亡，這對張赤球來説是多大的悲哀啊！慘痛的悲劇，穿上了荒誕的外衣，以喜劇的形式表現出來，就更具有震撼人心的力量。

《十三步》的荒誕意識也表現為對20世紀80年代社會現實中不合理現象的集中揭露。方富貴累死於講台被送往殯儀館，但門衞卻要求出示證明死者是處級以上幹部身份的證件。幾經周折進入殯儀館後，作為全市教師象徵的方富貴，卻又因為殯儀館要先給猝死的王副市長整容而被暫存整容間冰櫃中。正是在暫存過程中，方富貴死而復生。但也正是在這種荒誕處境中，“世情看冷暖，人面逐高低”的世相心態盡顯。為猝死的王副市長整容的原因竟是為掩蓋其肥胖臃腫的體型，以在追悼會上向全市人民顯現他生前日夜操勞、為人民案牘勞形的清廉形象。李玉蟬為了讓家裏人補充營養，改善丈夫脱肛的毛病，用從死人身上挖出來的脂肪，與動物園猛獸飼養員交換飼養動物的新鮮肉類。扮着張赤球模樣的方富貴上吊自殺後，記者採訪“遺孀”李玉蟬，被採訪者萬念俱灰、一言不發，而記者卻奮筆疾書、信口雌黃。更有甚者，學校以教師羣體利益的名義，不準方富貴“復活”，剝奪了個體的生命權利。種種不合情理的現象，盡顯荒誕之處。^[4]

十三步藝術特色

荒誕敍事

《十三步》在小説的形式結構中形成了一種荒誕敍事。在語言運用上，反邏輯、反和諧的荒誕意識在帶來了小説誇張、變形情節的同時，也引起了作家對語言本身邏輯性的質疑，理性的語言很難表達人類意識的自由流動和複雜的心理感受。於是，在荒誕意識的支配下，《十三步》的語言呈現出汪洋恣肆的狂歡狀態。這種語言狂歡，一方面體現在小説中充斥着表達的慾望與語言的暴力，如詞句的泛濫和油嘴滑舌，“方龍是個十六歲的男孩，他已長出了喉結。方虎是個十五歲的女孩，她沒長喉結”；“你想哭想笑想罵想叫想打想鬧想蹦想跳想撞牆想上吊”。另一方面則表現在籠中人敍述話語的尖酸刻薄和冷嘲熱諷。籠中敍述者雖然外表癲狂，但其敍述語調始終保持着一種“冷漠旁觀”的態度，對所敍述的故事漠不關心，對人物的遭遇麻木不仁，並時常以刻薄冷峭的語言對人物和故事進行敍述干預。這種冷漠旁觀的態度，表達着敍述者對人生、社會存在的懷疑和否定。

小説的主敍述層採用了流動的視角來敍述故事，每一部主要使用一個人物的視角來觀察來講述，但所有視角的敍述話語卻都來自全知敍述者“籠中人”。因而《十三步》的人物視角選擇，其實都是全知敍述者有意對自己的感知範圍進行限制的一種技巧，在人物視角無法體驗的情節中，籠中人就會再次回到全知視角講述故事。在人稱選擇上，籠中人主要使用第三人稱講述故事，這就形成了第三人稱人物視角的敍事方位，如“方富貴看到……”“屠小英想……”但敍述者也時常將第三人稱“他”改成第二人稱“你”，形成一種敍述者和故事人物互相審視的關係，從而增強讀者閲讀時的參與感，實現讀者和故事的共鳴。^[4]

敍事修辭

《十三步》在敍事的修辭品格方面的特點表現為以意象、象徵和暗示為主體的隱喻和諷刺手段的運用。和許多現代小説一樣，《十三步》的標題本身就有着象徵性涵義。如前所述，看到麻雀單步走到十三步，所有的好運就都會成為其反面，降臨下來。作家借用神話傳説，來隱喻着現實世界中人們走投無路、無處藏身的生存困境，暗示着他們無法躲避的悲劇命運和無處不在的精神危機，從而使整個小説瀰漫着一種揮之不去的悲劇氛圍和宿命論思想。另外，那個第一敍述層裏作為小説中虛構的人物和第二敍述層裏作為故事的敍述者的吃粉筆的籠中人，也是有其隱喻性意義的。被囚禁在籠子裏面的這個意象，暗示並強化了小説反覆出現的主題，即現代人的生存困境和精神困境。生存在這個世界上，現代人不僅要受到來自家庭、工作和社會生活的壓制，而且更重要的是還受到人性、自我慾望的壓抑。

此外，小説裏，一些植物和動物意象的運用，也起着烘托人物的內心情感、揭示主題意義等象徵作用。如李玉蟬家庭院裏的石榴樹以及樹上紅色的花朵，看似純粹的寫實，但其言外之意分明帶有某種暗示性，象徵着人物內心未受到壓抑的原始慾望的呈現以及人的本真自我的復甦。還有，故事裏有不少動物被剝皮的場景，如屠小英工作的兔肉罐頭廠的兔子、動物園被飼以人的脂肪的東北虎和救了昏迷的張赤球的那對父女家的牛等，都無一例外。這裏，動物的被剝皮這一意象，顯然隱喻着個性喪失、在殘酷的社會現實面前無望、無力抗爭的現代人的悲慘命運，表達了作家對人的存在的思考，或者説是對人的生存性的一種自我體認和表述。^[5]

十三步作品評價

《十三步》這部小説是莫言小説中敍事最為複雜、讀者閲讀最感生澀的一部作品。筆者在抽絲剝繭般的梳理了作品的故事內容和內在結構後，領會到作者如此用筆的內在動機。作品中人物生活的生澀和艱辛，是那個時代的縮影。作為作品“行動元”的人物李玉蟬導演的一系列荒誕行為在現實中一一落敗，但對她來説，何嘗不是對自身命運的抗爭？作為作品“角色”的方、張兩位中學教師的一系列遭際，是那個時代教師境遇的真實寫照。人物行為的荒誕性，無不折射現實生活在某一時期的失序。現實失序產生的巨大力量挾裹着人們尤其是出於弱勢位置的人們四處碰壁。生存的困頓，生活的無助，希望的渺茫在“魔幻”敍事中被凸顯出來。在當代文學作品中，描寫類似情形的作品不少，但莫言以自己的方式再次呈現的時候，作品表現出的悲劇性更為深刻。作品中人物活動的場景都瀰漫着死亡的氣息，令人窒息、壓抑、憤懣。每個人都在苦苦尋找着自己的幸福，可是到頭來卻是處處碰壁。出路在哪裏？“我”是誰？這樣的問題如同故事的敍述一樣——在迷宮中穿行而難以確定。這就是《十三步》的主旨：揭示1980年代中國知識分子的困境和社會現實中的失序荒謬使得每個人在荒謬的境遇中失去了“我”的本來屬性。（河西學院文學院副教授楊萬壽評）^[6]

十三步出版信息

《十三步》首次發表於《文學四季》1988年秋之卷，1989年由作家出版社出版單行本，1990年台灣洪範書店也出版單行本，後有不同版本再版，其中於2000年10月進行了內容修訂。（2001年，九天漢思公司與文化藝術出版社合作出版《走向諾貝爾：當代中國小説名家珍藏版·莫言卷》，其中《十三步》被改名為《籠中敍事》，與《歡樂》《冰雪美人》一起收入其中。）

名稱	叢書名	出版時間	出版社	裝幀	ISBN
《十三步》	當代小説文庫	1989年4月	作家出版社	平裝精裝	7-5063-0212-8 7-5063-0252-7^[7]
《十三步》	洪範文學叢書	1990年	台灣洪範書局	平裝	957-9252-31-5^[8]
《當代中國小説名家珍藏版·莫言卷》	走向諾貝爾	2001年5月	文化藝術出版社	平裝	7-5039-2023-8^[9]
《當代中國小説名家珍藏版·莫言卷》	走向諾貝爾	2001年5月	文化藝術出版社	精裝	7-5039-2024-6^[10]
《十三步》	莫言作品精選	2003年10月	春風文藝出版社	平裝	7-5313-2204-8^[11]
《十三步》	莫言文集	2004年1月	當代世界出版社	平裝	7-80115-702-8^[12]
《十三步》	莫言長篇小説系列	2009年8月	上海文藝出版社	平裝	978-7-5321-3563-9^[13]
《十三步》	莫言作品系列	2012年10月	上海文藝出版社	平裝	978-7-5321-4629-1^[14]
《十三步》	莫言文集	2012年11月	作家出版社	平裝	978-7-5063-6671-7^[15]
《十三步》	莫言文集	2012年12月	雲南人民出版社	精裝	978-7-222-10443-3^[16]
《十三步》	莫言文集	2012年12月	百花文藝出版社	精裝	978-7-5306-6206-9^[17]
《十三步》	莫言經典收藏	2013年1月	作家出版社	平裝	978-7-5063-6824-7^[18]
《十三步》	莫言作品全編	2017年1月	浙江文藝出版社	平裝	978-7-5339-4670-8^[19]
《十三步》	莫言作品典藏大系	2019年7月	浙江文藝出版社	精裝	978-7-5339-5711-7^[20]

十三步作者簡介

莫言，本名管謨業，山東高密人，中國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。除了諾貝爾文學獎，莫言曾經榮獲的其他獎項包括：茅盾文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小説獎•紅樓夢獎、聯合文學獎等國內文學大獎，以及法國Laure Bataillon（儒爾•巴泰庸）外國文學獎、法蘭西文化藝術騎士勳章、意大利Nonino（諾尼諾）國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎等國際重要獎項。主要作品有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小説十一部，《透明的紅蘿蔔》《白狗鞦韆架》《戰友重逢》《師傅越來越幽默》等中短篇小説一百餘部。著有劇作、散文多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等四十餘種語言。^[21]