十三將士歸玉門

公元74年，漢朝重新設立西域都護，任命耿恭和關寵為戊已校尉。次年，北匈奴單于派兵進攻車師，殺死車師后王，轉而攻打耿恭駐地，將其圍入城中。此時正值漢明帝駕崩而無暇發兵，救兵不至，車師國又背叛漢朝，與匈奴合兵進攻耿恭。

漢兵糧盡，陷入困境。他們煮鎧弩食其筋革，拒絕匈奴的招降，堅守城池。直至章帝繼位，才出兵戰敗匈奴。當援兵來到耿恭守城時，城中僅餘26人。待隨漢軍回至玉門關時，僅剩了13人，而且衣服洞破襤褸，形容憔悴枯槁。玉門關守將感動得親自為他們沐浴更衣。 ^[1] 

“……吏士素飢困，發疏勒時尚有二十六人，隨路死沒，三月至玉門，唯餘十三人。

衣屨穿決，形容枯槁。中郎將鄭眾為恭以下洗沐易衣冠。”

《後漢書·耿恭列傳》中，記載了東漢軍隊一次跨越數千裏、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動，雖然篇幅短小、後人所知甚少，但驚心動魄，讀起來令人熱血沸騰。

事情發生在公元75年，完全具備一部戰爭大片的所有元素：宏大的戰爭場景，史詩般的遠征，殘酷的搏殺，堅忍的意志，震撼人心的兄弟情誼，還有各種千鈞一髮、絕地反擊、將計就計……當然，還少不了壯美的風光、人性的温暖與絕望中的希望。

男主角耿恭 ^[2]  ，出自東漢盛產將軍的耿氏家族，他是《耿弇列傳》傳主耿弇的侄子，史書這麼寫他：“少孤，慷慨多大略，有將帥才。”在他小時候，他的父親耿廣就去世了。

公元74年，耿恭來到西域與匈奴作戰。眾所周知，自西漢張騫出使西域以來，大漢王朝將此作為自己的核心利益來經營維護，屢屢與西域前霸主匈奴發生戰爭。漢軍神勇，匈奴不敵，尤其是西漢名將陳湯斬殺北匈奴郅支單于併發出“犯強漢者，雖遠必誅”的時代強音後，漢匈戰爭告一段落。但西漢覆亡後，匈奴捲土重來，西域各國也生出二心，蠢蠢欲動。東漢國力恢復後，重新經營西域，再斷匈奴右臂，復置西域都護府——這是耿恭出場的歷史背景。

他在西域打了一年仗，立下赫赫戰功，被任命為戊己校尉——這個跟《鬼吹燈》中的“摸金校尉”不一樣，是漢朝在西域專設的一箇中高級軍官職位，僅次於將軍。翌年春天，東漢大軍班師，耿恭率數百人駐守車師後國之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，與駐紮在車師前國之柳中城的同僚關寵互為奧援，防備匈奴侵入西域北道。但大軍一退，匈奴又開始大舉進攻了，兩萬人把金蒲城圍得水泄不通。

耿恭臨危不懼，站在城頭對匈奴大軍喊道：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”這是一種心理戰，告訴對方，咱們大漢的箭可不一般，一旦射中則生不如死。匈奴悍勇，哪聽這一套，加緊攻城，到了射程內，城牆上黑壓壓一片箭射下來，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭讓部下在箭頭上塗了毒藥，一被射中，劇痛無比，繼而傷口潰爛，史書記載説是“虜中矢者，視創皆沸”，這景象確實嚇人。到了夜晚，傷口愈發地疼，整個軍營都是哀嚎聲。匈奴人鬱悶壞了，沒想到，更大的鬱悶接踵而來：數百人的守軍，居然膽敢趁着暴風雨來劫營！他們在毫無防備的情況下，被耿恭組織的敢死隊一個衝鋒蹂躪了一番，“殺傷甚眾”。匈奴頭領撐不住了，“震怖”，哀嘆説“漢兵神，真可畏也！”潰敗而去。

雖然此役大勝，但耿恭知道，匈奴人遲早要回來，金蒲城無法固守。他旋即把部隊帶到了疏勒城，位於新疆奇台縣，當年是漢軍修建的一個要塞，依山傍水，地勢險要，宜於久守。果然，匈奴人又來了，幾萬人打不過幾百人？匈奴人咽不下這口惡氣，非得把疏勒城踏平不可！

殘酷的攻城戰開始了，匈奴人數佔據絕對優勢，但死傷無數，就是攻不下城來。他們於是變強攻為久圍，把河流上游給截斷了。這一招很毒辣，守軍開始缺水，一度“笮馬糞汁而飲之”。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不見水。耿恭下拜祈禱，奇蹟出現，“飛泉奔出，眾皆稱萬歲”。在姜文主演的電影《天地英雄》中，就有這麼一幕，如有神助。其實完全可以用科學理論來解釋——匈奴人把河流上游截住後，水滲到地下。耿恭繼續他的心理戰：站在城頭，朝匈奴潑水玩。用今天的話來，匈奴人肯定鬱悶壞了，嘴中喃喃道：真是活久見！

漫長的圍城仍在繼續，這時又傳來天子駕崩的消息，而車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個月過去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統統煮了吃了，戰士們一個個死去，但要塞仍然沒有陷落，倖存者寧死不降，漢軍大旗高高飄揚。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。耿恭説：好啊，叫你們的使者來。匈奴使者來了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然後用火烤其肉。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之後，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出於此。

耿恭此舉，斷掉了匈奴人最後一個幻想，他們瘋狂地攻城，想殺光這些漢人。城裏活着的人越來越少，但他們仍在堅持，殺掉每一個靠近的敵人。然而即便如此堅持也不可能擊退匈奴，最後的希望就只能寄託在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下範羌身上。

就在耿恭在西域激戰的時候，萬里之外的東漢首都洛陽，皇帝與大臣，也在進行一場激烈的辯論：要不要派救兵？

那個時候，通訊極其不便，反對派救兵的一幫人説，咱們接到消息的時候，他們已被匈奴重重圍困，等到咱們援兵趕到的時候，他們估計早已屍骨無存了。反對派以司空第五倫為首，“司空”為重臣，“第五”為姓。此時另一高官司徒鮑昱站出來，竭力請求派援兵，他面對皇帝和文武百官，説出了在歷史上有名的一段話，讀起來，仍蕩氣迴腸：

“今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”

這是古代版的“不拋棄、不放棄”——咱們大漢，做人做事要厚道，將士遠征，危難之際，不管他們了，對外是縱容了殘暴的蠻夷，對內是傷了那些忠臣良將的心。現在要是不救他們，以後匈奴再捲土重來，誰還為大漢效命？所以，一定要拯救自己的英雄！

漢章帝雖然剛登基，有着滿滿的血性，於是下令：啓動救援計劃！公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，出發了。援軍中，就有耿恭部將範羌在內。接下來的故事將説明：範羌是這部大片的男二號。

公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，大敗匈奴與車師聯軍，“斬首三千八百級，獲生口三千餘人，駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭。北虜驚走，車師復降”。雖然柳中城守將陳忠此前已經在艱苦卓絕的守城中戰死了，但救援關寵一部的戰役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起來了。反對的意見稱：柳中城距離耿恭部還有數百里路，而且中間橫亙着天山，又是大雪封山季節，救援成本太大，再説，耿恭被圍困這麼長時間了，説不定早就全軍覆沒了……大夥兒還是撤吧。但範羌站出來，堅決説：不！

幾個將領都不願意繼續往北走了，見範羌這態度，便分了二千士兵給他。史書沒有記載範羌率這兩千勇士翻越天山的艱難，只記載他們在疏勒城勝利會師的一幕，“開門，共相持涕泣”，這幫經歷了煉獄般的戰爭的倖存者，九死一生，堪稱鐵打的漢子，此刻也不禁流下英雄淚來。

疏勒城的守軍，能夠踏上回家路的，只有區區26人了。他們與援軍一起南返，但是回家的路同樣充滿殺機，有滿懷仇恨的追兵，有大雪肆虐的天險，他們且戰且退，不斷有人倒下。三月，他們進了玉門關，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屨穿決，形容枯槁”。

但他們是偉大的勝利者。

當代畫家左國順根據耿恭的故事，畫過一幅油畫《十三將士歸玉門》，13個衣衫襤褸的大漢，傷痕累累，疲憊不堪，但目光如炬，手裏牢牢攥着自己的武器。

史載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，並給皇帝上疏為13勇士請功：

“恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死，無一生之望。前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”

不為大漢恥！五個大字，令人動容。

一部大片，怎能沒有女主角?

當耿恭喋血孤城時，在洛陽，他的寡母帶着對兒子無盡的思念與牽掛，去世了。她不是女主角。

女主角是誰？《後漢書·耿弇列傳》中，當耿恭與他的士兵在疏勒城陷入絕境時，有這麼一句“后王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉”，説的是車師後國王后，是漢人的後代，當車師後國軍隊也加入圍城時，王后暗中在幫助漢軍，提供情報和糧餉。假如沒有她的支持，耿恭能夠撐到最後嗎？這位在歷史上沒有留下姓名的王后，就像好萊塢電影《勇敢的心》女主角，蘇菲·瑪索飾演的英格蘭王后，男主角是她丈夫的敵人，但她卻傾慕男主角的英雄氣概，默默支持心中的英雄。相比之下，車師後國王后對耿恭的支持，更多是對故國大漢的認同。她雖然是異國的王后，但她始終沒有忘記自己是漢人。

漢朝是中國歷史上一個偉大的朝代。在漢代，中國人有了強烈的國家意識，同時也有了強烈的國家認同感與國家責任感。正因為如此，為國效力，成為當時人們願為之赴湯蹈火的生命價值取向。

《後漢書》作者范曄將耿恭與蘇武並列，認為西漢有蘇武、東漢有耿恭。讀范曄為耿恭作傳的文字，能夠想象當年他是含着熱淚寫下來的：

“餘初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重於生，以至是乎！”

這些文字中，盡是熱血忠魂。

恭字伯宗，國弟廣之子也。少孤。慷慨多大略，有將帥才。永平十七年冬，騎都尉劉張出擊車師，請恭為司馬，與奉車都尉竇固及從弟駙馬都尉秉破降之。始置西域都護、戊己校尉，乃以恭為戊己校尉，屯后王部金蒲城，謁者關寵為戊己校尉，屯前王柳中城，屯各置數百人。恭至部，移檄烏孫，示漢威德，大昆彌以下皆歡喜，遣使獻名馬，及奉宣帝時所賜公主博具，願遣子入侍。恭乃發使齎金帛，迎其侍子。

明年三月，北單于遣左鹿蠡王二萬騎擊車師。恭遣司馬將兵三百人救之，道逢匈奴騎多，皆為所歿。匈奴遂破殺后王安得，而攻金蒲城。恭乘城搏戰，以毒藥傅矢。傳語匈奴曰：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”因發強弩射之。虜中矢者，視創皆沸，遂大驚。會天暴風雨，隨雨擊之，殺傷甚眾。匈奴震怖，相謂曰：“漢兵神，真可畏也！”遂解去。恭以疏勒城傍有澗水可固，五月，乃引兵據之。七月，匈奴復來攻恭，恭募先登數千人直馳之，胡騎散走，匈奴遂於城下擁絕澗水。恭於城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮馬糞汁而飲之。恭仰嘆曰：“聞昔貳師將軍拔佩刀剌山，飛泉湧出；今漢德神明，豈有窮哉。”乃整衣服向井再拜，為吏士禱。有頃，水泉奔出，眾皆稱萬歲。乃令吏士揚水以示虜。虜出不意，以為神明，遂引去。

時，焉耆、龜茲攻歿都護陳睦，北虜亦圍關寵於柳中。會顯宗崩，救兵不至，車師復畔，與匈奴共攻恭。恭歷士眾擊走之。后王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉。數月，食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革。恭與士推誠同死生，故皆無二心，而稍稍死亡，餘數十人。單于知恭已困，欲必降之。復遣使招恭曰：“若降者，當封為白屋王，妻以女子。”恭乃誘其使上城，手擊殺之，炙諸城上。虜官屬望見，號哭而去。單于大怒，更益兵圍恭，不能下。

初，關寵上書求救，時肅宗新即位，乃詔公卿會議。司空第五倫以為不宜救。司徒鮑昱議曰：“今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。誠令權時後無邊事可也，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？又二部兵人裁各數十，匈奴圍之，歷旬不下，是其寡弱盡力之效也。可令敦煌、酒泉太守各將精騎二千，多其幡幟，倍道兼行，以赴其急。匈奴疲極之兵，必不敢當，四十日間，足還入塞。”帝然之。乃遣徵西將軍耿秉屯酒泉，行太守事；遣秦彭與謁者王蒙、皇甫援發張掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善兵，合七千餘人，建初元年正月，會柳中擊車師，攻交河城，斬首三千八百級，獲生口三千餘人，駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭，北虜驚走，車師復降。

會關寵已歿，蒙等聞之，便欲引兵還。先是，恭遣軍吏範羌至敦煌迎兵士寒服，羌因隨王蒙軍俱出塞。羌固請迎恭，諸將不敢前，乃分兵二千人與羌，從山北迎恭，遇大雪丈餘，軍僅能至。城中夜聞兵馬聲，以為虜來，大驚。羌乃遙呼曰：“我範羌也。漢遣軍迎校尉耳。”城中皆稱萬歲。開門，共相持涕泣。明日，遂相隨俱歸。虜兵追之，且戰且行。吏士素飢困，發疏勒時尚有二十六人，隨路死沒，三月至玉門，唯餘十三人。衣屨穿決，形容枯槁。中郎將鄭眾為恭已下洗沭易衣冠。上疏曰：“恭以單兵固守孤城，當匈奴之衝，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”及恭至洛陽，鮑昱奏恭節過蘇武，宜蒙爵賞。於是拜為騎都尉，以恭司馬石修為洛陽市丞，張封為雍營司馬，軍吏範羌為共丞，餘九人皆補羽林。恭母先卒，及還，追行喪制，有詔使五官中郎將齎牛、酒釋服。

——《後漢書·耿弇傳》