北美客

2016年一個酷熱的夏天，經過輕微缺氧的14小時飛行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、飯菜味，腳丫子的汗味，鄰座吃完牛腩飯後“嗷”的一聲對天打出的羶味中，我到達了華盛頓，以被警犬鑑定過的“良民”身份進入美國，開始了我橫貫、縱貫北美大地9387公里，並就讀伯克利、哈佛兩所大學，連續四個夏天的遊歷。

我記下沿途遇到的有趣、樂觀和温暖的人，還有走過的城市和荒原。

除了尋訪一些名人的軌跡外，我邂逅了更多令人唏噓或者令人忍俊不禁的普通人，他們有警察、船長、獄卒、教授、性工作者、華人、騙子、房東、小店老闆、同性戀人、富人、流浪漢、新移民、犯人，這片土地上的人，每人都有生活的不如意，卻也有生活的光亮。

四個夏天，我遇見：

大峽谷“孫悟空”，亞利桑那州長大的他，從小愛看中國功夫片，自學了一套棍法，他的父親去世後，他扛着一根金箍棒，抱着父親的骨灰盒，搭車去遙遠的蒙大拿，圓他一個心願。結果，在高速公路上，有人報警，説他拿了一把長柄步槍打劫……

房東老太，瑪麗·安，是一個車禍重傷折斷脖子的79歲單身老太，傷痛恢復後期，她為我打掃她的愛彼迎客房，去外面給客人做培訓演講，晚上還在家做菜開派對，老太愛拿男女關係的笑話開涮好友馬修……

哈佛教授，約翰·司馬懿，這是我給他起的綽號，他講課有氣無力的，令我昏昏欲睡，直到有一天，他給我們看了一張他的人生清單，我發現他更像司馬懿了……

越戰老兵，派特，是一個在越戰中留下嚴重心理創傷的老人，近十年來他待在山裏，經營一處不通電的客棧，一天晚上，他帶我去看了碩大的火星，講他的傳奇故事，他想再回一次越南峴港，但是，卻買不起機票，因為他的護士老婆把全部積蓄拿去買了一輛特斯拉……

小學老師，她曾是胖胖的小學老師，她離婚、退休後，決定要做一樁撼天動地的大事，於是，她梳妝打扮好，帶着她的貓鑽進了一個橡木酒桶，打算從驚心動魄的尼亞加拉瀑布上，垂直漂流、墜落下來……

吃烤鴨的總統，我去了一家破舊的北京烤鴨店，這曾是老布什最愛去的地方，他退休後也常常擠進大堂，坐在人羣中大嚼烤鴨。這個愛聽笑話的總統，臨死的那一天，他躺在病牀上吊着最後一口氣，還在跟人開玩笑……但是，烤鴨店的店員不太好對付……

…………

這些在旅行中遇到的人兒，樂呵呵地講述他們的尷尬事，哪怕是極度窘迫的一刻，依然可以盡情搞怪，笑得人仰馬翻。

我懷念他們温暖而堅定的面孔。

前言 堂吉訶德式的9387公里遊歷

1 第一夏

“醃魚大王”華盛頓的意外死亡

吃烤鴨的老布什與差點被吃

騙子、膠囊和紐約司機

男扮女裝和百老匯第一神劇

夏天戴貂皮帽子的人

“雷神之水”的誘惑

驚魂夜的老別墅往事

變成堂吉訶德的鮑勃·迪倫

瘋馬

狂野比爾的死木鎮之死

黃石：土狼式的博弈

大峽谷、尤物和孫悟空

烏托邦幻滅與66號公路怨婦

星落狂沙·金曼論槍

鬼鎮的夏天和克拉克·蓋博的蜜月

洛杉磯沒有鍵盤俠和“結巴”的旅行

2 第二夏

美墨邊境的“奶酪”與蜂蜜

出海尋找孤獨的鯨魚

小島的豔遇通鑑

海軍陸戰隊的“售貨老妹”

最慷慨的吝嗇鬼

“5B”之家

等待查理茲·塞隆

好萊塢最後一個好人

洪都拉斯推土機

彌撒、邁克爾·傑克遜和榔頭

幫主如是説

媽媽

秋哥在谷歌

吃雞和史密斯夫婦

回答同樣問題的兩個中介

張愛玲和原子彈

舊金山的不動產也會動

那片孤傲、鉛灰色的海

首富仙蹤

刷鍋水和西雅圖的童話

3 第三夏

伯克利教授（上）

伯克利教授（下）

機器人老太·曇花

派特和火星

搭車記

大神餐廳

4 第四夏

哈佛的五品官

與魯道夫的爭吵

被警察活捉

航行在緬因州海岸

三遇南菲

去斯蒂芬·金的老巢

尾聲 尋找1985年的四個夏天

致謝   ^[1] 

劉羣

人稱大劉、Leo，作家、詩人、廣告人，“七流”網球選手。年少隨父多地流徙，畢業於復旦大學新聞系，曾任香港某報記者十年，後創辦地產廣告公司餬口。2016年起決定重啓人生，連續四夏遊歷美國，行程近萬公里。如今濁酒耕田，聚眾讀詩，自由寫作。

他還活躍於各種低水平的業餘網球賽，而且，每每在首輪比賽就被淘汰出局。

主要作品——

長篇小説《三年記憶，四年忘卻》

長篇小説《一半在腐爛，一半在燃燒》

正在創作

長篇小説《狒山2033》