北洋夜行記

磚縫裏的骨頭

如果你曾坐在咖啡館聽別人談話，就會留意到，人們總會不經意地評價過去的人和事。要是你沒泡過咖啡館，隨便回想幾次你聽到的談話，也會發現確實如此。

講過去的人和事，並加以點評，幾乎是每場談話無法迴避的。

這裏的“過去”，一般不太遙遠：前天，上週，有一年……最多再遠一點，“那時候，我媽還沒生我”。

當談話跨越到講話者出生以前太遠的時代，就變成了“歷史故事”。

我們知道的歷史故事，往往來自書本、課堂和影視。這些超越人生經歷的故事，和親身經驗混合雜糅，形成了當下的我們。

你隨便一開口，就包含了過去所有的人生經驗和對歷史的理解。

《北洋夜行記》故事裏，有兩個人物讓我印象深刻，一個是曾在清宮做太監的賴小辮，一個是在隆福寺賣人肉抻面的劉三。

賴小辮年輕時為了謀生，自己切了下面，進宮當了太監。後來給趕出宮，連自己的“寶貝”都沒帶出來。別的太監為找回“寶貝”費盡心力，他卻説：“我現在過得舒坦，還想它幹嘛？”於是，他嫖娼找樂，後來還結了婚。當年自己“甩櫃兒”的故事，他當作笑談講給人聽。

劉三年輕時，差點在饑荒裏餓死，為了活命，他吃了人肉。這件往事成了他無法越過的利刃，時刻絞殺他，只有化身為道德審判者，他才能覺得舒坦。於是他像揹負使命的行刑者，一個接一個地殺人，再將人肉賣掉，“看見那麼多人都喜歡吃人肉，心裏總算踏實了”。

一個人為什麼變成現在這樣，不是因為他過去經歷了什麼，而是他如何看待過去。單一個體如此，社會也是如此。

美國曆史學家柯文（Paul A.Cohen）在其研究義和團運動的著作《歷史三調》中，提出三種看待歷史的視角，也就是所謂Three Keys：事件（Event）、經歷（Experience）和神話（Myth）。

歷史學家講述過去的一段歷史時，往往是上帝視角。為了講述，他去定義“起因”“發展”和“結果”，並將其放在更廣闊的時間區間內審視，挖掘“意義”。這種歷史講述，把歷史當成了可以定義描述和解釋的事件，是一種最常見的歷史“塑造”方式。 這樣的塑造，往往將鮮活多義的歷史變成時間線上的呆板標記。

事件講述者重塑過去的過程，神話講述者則給予過去解釋。他們為了某種目的——政治、意識形態或自我情感，截取歷史片段或某些特性，來下結論，宣稱這種結論是對過去的“正確”解釋。

1918年，陳獨秀曾寫文章批判義和團，認為這是一段“可笑可驚可惱可悲的往事”， “要想義和拳不再發生，非將製造義和拳的種種原因完全消滅不可”。

此時的陳獨秀，是新文化運動的旗手，嚮往“共和的科學的無神的光明道路”，當然要徹底反義和團。

1924年，陳獨秀又寫了幾篇文章説明他對義和團的看法。這次，他將義和團與戊戌變法、辛亥革命及五四運動並列為重要的國民運動：“……義和團之藐視條約，排斥外力外貨及基督教，義和團之排斥二毛子三毛子——帝國主義者之走狗，都無可非難……”

不同時期，提出兩種截然不同的觀點，不是陳的思想有了實質性變化，而是他所處的陣營和宣揚的觀點需要這種轉變。

2016年夏天，北京潘家園一箇舊書商離奇死亡，案發現場發現了一本從未公開過的民國筆記。筆記記載了北洋年間一系列罪案實錄和神秘事件調查。舊書商生前好友金醉是一名都市傳説研究者，他發現，筆記中暗藏了一些被歷史忽略的真相，以及眾多顯赫人物不為人知的一面，這本筆記的主人屬於一個隱秘羣體——夜行者。

被皇帝趕出宮的太監、因饑荒逃到北京挑糞的河南人、被軍人欺凌的巡警、在五四運動當天經過趙家樓的車伕……這些煌煌史書裏的毛邊、歷史車輪上的泥垢、時代主線邊緣的墨點，在《北洋夜行記》中一一登場，成為一個個鮮活的故事中的主角。而大名鼎鼎的魯迅、胡適、老舍、周作人、袁世凱之子袁克文……則在故事的某個轉彎不經意掠過，像是對這些大時代下的小人物曾經存在的見證。

《北洋夜行記》展現了不一樣的歷史——史書往往屬於王侯將相和因果關係，但真相往往只有經歷者知道。

金醉：男，都市傳説和歷史研究者，都市傳説公眾號“魔宙”主筆。

序章 潘家園舊書商離奇隕命，驢肉巷夜行者萍蹤俠影

第1案 攝影師痛失愛童，白塔寺怪猴人語

第2案 東四大街失珍寶，地藏小庵逞兇狂

第3案 螞蟻書生死而生，蛤蟆老頭絕恩情

第4案 安定門夜妖作祟，育嬰堂小兒慘死

第5案 興婦權立誓不婚，時髦女前門裸遊

第6案 石頭巷名妓創業，頭牌女橫死繡榻

第7案 永定門驚現碎屍，女偵探以身犯險

第8案 學生火燒趙家樓，車伕猥褻紅衣女

第9案 裸男陳屍圓明園，飛賊失擒紫禁城

第10案 假老道竹竿測命，黑龍澤哪吒鬧海

第11案 現腐鼠水龍驚魂，西四街屍水橫流

第12案 野糞夫屎坑沉溺，長安街金汁漫天

第13案 東四牌樓宅鬧鬼，隆福寺畔磷火飛

第14案 戰鐘樓丐頭喪命，爭至尊活人變鬼

第15案 婢女性虐宣武門，春宮活現成衣鋪

第16案 洋博士靈學救國，楊樹浦魔曲殺人

第17案 捲煙廠名人廣告，東直門一命雙響

第18案 生異相五星連珠，珠市口兵匪殺警

第19案 什剎海趕車走馬，洋車伕卧虎藏龍

第20案 觀音寺滿門慘死，好乩友參破玄機

第21案 舞女情挑大世界，神偷顯技黃浦灘

第22案 豬市大街見殺機，金魚衚衕慘滅門

第23案 貴婦人奉天銷金，算命婆貪財喪身

前傳：金木夜行考：1911，大夜彌天

後記：磚縫裏的骨頭 ^[1]