北京西郊故事集

該書收入了《屋頂上》《輪子是圓的》《六耳獼猴》《成人禮》等九篇作品。“花街”與“北京”是徐則臣小説創作的兩個重要譜系，該書描寫了一羣自花街來到北京的年輕人——行健、米籮、木魚、寶來等的生活境遇。他們在北京西郊這片他鄉生存艱辛，卻始終心懷熱情，面對未來即使心中彷徨，也絕不屈服於此刻。不進城的時候，他們便在夕陽漸落之時爬到屋頂上，遙望那一片浩瀚的樓房加霓虹燈的熱帶雨林。 ^[1] 

行健是一個普通的青澀後生，在家鄉不好好讀書，跟着親戚來北京打工，幹着打小廣告等不入流的活兒。賺錢自然不多，每天的晚餐都在驢肉火燒店吃，總是四個火燒、一碟油辣小鹹菜、一碗小米稀飯“老三樣”。他人長得帥，脾氣不好，説話粗俗，張口“老子”之類，沒多少文化教養。但他性格執着、大方，有號召力，是身邊小弟兄的孩子王。 ^[8] 

驢肉火燒店打工女，她在行健眼中不僅漂亮、性感，更温情、純潔、成熟。她的如春風般的關心、勸告，特別是坦然的“獻身”，使他深受感動、激情四射，她成為他心中的“女神”。她是一個完美的女人，更是人生的一種高度、境界。她的人生經歷和思想觀念，成為他的人生目標和進取動力。行健是一個從矇昧走向覺悟的青年打工者形象，她則是一個在打工生涯中化蛹為蝶的完美女性。在光線暗淡的驢肉火燒店，“她看着門外，下午的陽光照到她半個臉上，細密的小汗毛看上去是透明的。她很白，頭髮梳到後面紮了個馬尾辮……頭髮真是黑，沒有劉海。她坐在那裏像一幅油畫……眼神不聚焦，嘴邊帶着笑，那樣子跟睜着眼做夢差不多。”這是行健眼中的美女油畫，也是一個成熟女性的詩意寫真。 ^[8] 

《北京西郊故事集》不同於徐則臣之前“花街”“京漂”系列的小説，直接把視線聚焦在北京西郊這一特定的區域，其原因除了作者本人在北京西郊的生活經驗之外，還是一種體察北京生活的邊緣視角。投射在小説中具體表現為：構建城市文化空間的想象。通過一系列有特點的景物來搭建作者筆下的“北京西郊”。

屋頂這一空間幾乎是貫穿全書，承載着木魚、寶來、行健、米蘿等人對北京的所有慾望和想象。第一篇小説《屋頂上》概括了屋頂的用途：看女人、打牌、喝酒吃串、登高望遠看北京。在《輪子是圓的》中鹹明亮在屋頂上吐露夢想，《六耳獼猴》中馮年在屋頂上傾訴生活的壓力，《成人禮》中行健在屋頂上想象愛情，《看不見的城市》中天岫等人在屋頂上聊天，感慨城市的變化，《狗叫了一天》中小川在屋頂補天空，木魚在屋頂看書，《摩洛哥王子》中木魚等人在屋頂上學習演奏樂器，《如果大雪封門》中木魚又在屋頂上看鴿子、看北京，然後思念變傻回鄉的寶來，在《兄弟》中屋頂用來接待客人戴山川。正是因為屋頂的特殊位置，它既不同於代表踏實生活的普通院子，也不同於奔忙逃跑的走街竄巷。屋頂高出這些建築能讓住在平房和出租屋的人們有一個登高望遠的視角，能俯視日常生活的同時又能遠眺北京。此外屋頂還有別於北京其他的高樓大廈，它潛藏在雨林般的高樓中浮游，給生活和夢想都留出了一段合適的審美距離。

如果説屋頂代表着木魚等人對北京生活的美好願景，那麼電線杆、平房、出租屋、公共電話亭、地鐵等景物就勾連起他們日常的生活軌跡，一虛一實共同構成了他們完整的北京生活圖景。木魚等人都是依靠貼小廣告、辦假證來維生的，他們的工作就是把小廣告貼在北京的角角落落，電線杆、牆、社區、馬路牙子都是他們的工作範圍。這樣的場景在徐則臣以往的“京漂”系列小説中也有提到，比如在《跑步穿過中關村》中敦煌因為對保定的愧疚在天線杆上的辦證小廣告上尋找七寶，順藤摸瓜最後找到了七寶，在這裏天線杆也起到了推動情節的作用。還有平房、出租屋裏的是艱苦的私人生活，《如果大雪封門》中林慧聰租的平房裏，常常半夜被凍醒。還有在《兄弟》中西郊租户在院子裏搭簡易房，清查違章建築時被推倒，老喬一家瞬間無家可歸。公共電話亭是京漂的這一羣人聯繫家鄉的主要途徑，《看不見的城市》中天岫在公共電話亭想等遠在家鄉的兒子叫一聲爸爸，還沒聽到就被人打死。地鐵在該書中不再是擁擠繁忙的現代生活的承載物，和電線杆一樣是地鐵賣唱人的謀生空間，《摩洛哥王子》中王楓一邊在地鐵賣唱一邊接濟乞討的女孩小花，艱辛又善良地生活着。這些景物或隱或顯地出現在該書中，成為構建北京西郊生活的日常想象。正是在這樣的環境下京漂們的生活清晰地體現出來，繼而讓探尋他們的精神生活變得有跡可循。 ^[9] 

該書入選中青閲讀2020年2月推薦書單、 ^[2]  好書品讀月度書榜、 ^[3]  文學好書榜2020年2月榜單、 ^[4]  2020年4月文藝聯合書單、 ^[5]  北京十月文藝出版社2020年度好書。 ^[6] 

徐則臣，作家。1978年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，現為《人民文學》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《青雲谷童話》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小説家獎、馮牧文學獎。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十餘種語言。 ^[1]