北京城雜憶

本書是名人看名城系列中的《北京城雜憶》分冊，書中收錄了陳獨秀、馮沅君、魯迅等等名人關於北京城的散文。這些名人從各自的視角，寫出了名城的特點、亮點，寫出了名城之所以令人流連忘返的秘密。同時書中還收輯了大量名城的舊照片。

本書內容豐富，圖文並茂，讀者可從各方面瞭解名城、熱愛名城，從美文中得到藝術的享受。

蕭乾（1909― 1999），現代作家、記者、翻譯家。

本書收錄蕭乾先生對北京城撫今追昔的17篇文章，涉及社會生活風俗習慣的諸多方面。

作者深情款款，用京白娓娓道出。讀來朗朗上口，忍俊不禁。同時收錄了蕭乾先生追憶楊振聲、林徽因、李健吾的三篇文章。故園與故友相得益彰。附錄吳福輝、唐師曾的追悼文章。全書雖分為三個看似不同的方面，但皆為動情之作、肺腑之言。

生活·讀書·新知三聯書店成立以來，本着生活書店創始人鄒韜先生“竭誠為讀者服務”的宗旨，為幾代讀書人提供了大量優秀圖書，也由此逐漸形成了三聯圖書的風格與特色。多年以來，由於主要致力於推介新作，許多曾經在讀書人中產生過廣泛影響的書，無暇顧及重印，讀者呼喚重印之聲不絕。其中尤以一些出自大家之手的小書，既是厚積薄發之作，落筆為文而又平易暢達，堪稱書林經典，備受讀者眷顧。

叢書小引

1 北京十大特色

2 明陵八達嶺遊記

3 陶然亭的雪

4 夜遊妙峯

5 北京的茶食

6 北平的春天

7 北平的好壞

8 長城

9 我觀北大

10 《北平箋譜》序

11 朝山記瑣

12 北京乎

13 今夜月

14 圓明園之黃昏

……

後記

五十年代為了聽點兒純粹的北京話，我常出前門去趕相聲大會，還邀過葉聖陶老先生和老友嚴文井。現在除了説老段子，一般都用普通話了。雖然未免有點兒可惜，可我估摸着他們也是不得已。您想，現今北京城擴大了多少倍！兩湖兩廣陝甘寧，真正的老北京早成“少數民族”啦。要是把話説純了，多少人能聽得懂！印成書還能加個注兒。台上演的，台下要是不懂，沒人樂，那不就砸鍋啦！

所以我這篇小文也不能用純京白寫下去啦。我得花搭着來——“花搭”這個詞兒，作興就會有人不懂。它跟“清一色”正相反：就是京白和普通話摻着來。

京白最講究分寸。前些日子從南方來了位愣小夥子來看我。忽然間他問我“你幾歲了？”我聽了好不是滋味兒。瞅見懷裏抱着的，手裏拉着的娃娃才那麼問哪。稍微大點兒，上中學的，就得問“十幾啦？”問成人“多大年紀”。有時中年人也問“貴庚”，問老年人“高壽”，可那是客套了，我贊成樸素點兒。

北京話裏，三十“來”歲跟三十“幾”歲可不是一碼事。三十“來”歲是指二十七八，快三十了。三十“幾”歲就是三十出頭了。就是誇起什麼來，也有分寸。起碼有三檔。“挺”好和“頂”好發音近似，其實還差着一檔。“挺”相當於文言的“頗”。褒語最低的一檔是“不賴”，就是現在常説的“還可以”。代名詞“我們”和“咱們”在用法上也有講究。“咱們”一般包括對方；“我們”有時候不包括。“你們是上海人，我們是北京人，咱們都是中國人。”

京白最大的特點是委婉。常聽人抱怨如今的售貨員説話生硬——可那總比帶理不理強哪。從前，你只要往櫃枱前頭一站，櫃枱裏頭的就會跑過來問：“您來點兒什麼？”“哪件可您的心意？”看出你不想買，就打消顧慮説：“您隨便兒看，買不買沒關係。”

委婉還表現在使用導語上。現在講究直來直去，倒是省力氣，有好處。可有時候猛孤丁來一句，會嚇人一跳。導語就是在説正話之前，先來上半句話打個招呼。比方説，知道你想見一個人，可他走啦。開頭先説，“您猜怎麼着——”要是由閒話轉人正題，先説聲：“喂，説正格的——”就是希望你嚴肅對待他底下這段話。

委婉還表現在口氣和角度上。現在騎車的要行人讓路，不是按鈴，就是硬闖，最客氣的才説聲“靠邊兒”。我年輕時，最起碼也得説聲“借光”。會説話的，在“借光”之外，再加上句“濺身泥”。這就替行人着想了，怕髒了您的衣服。這種對行人的體貼往往比光喊一聲“借光”來得有效。

京白裏有些詞兒用得妙。現在誇朋友的女兒貌美，大概都説：“長得多漂亮啊！”京白可比那花哨。先來一聲“喲”，表示驚訝，然後才説：“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈啊！”相形之下，“長得”死板了點兒，“出落”就帶有“發展中”的含義，以後還會更美；而“水靈”這個字除了靜的形態（五官端正）之外，還包含着雅、嬌、甜、嫩等等素質。

名物詞後邊加“兒”字是京白最顯著的特徵，也是説得地道不地道的試金石。已故文學翻譯家傅雷是語言大師。五十年代我經手過他的稿子，譯文既嚴謹又流暢，連每個標點符號都經過周詳的仔細斟酌，真是無懈可擊。然而他有個特點；是上海人可偏偏喜歡用京白譯書。有人説他的稿子不許人動一個字。我就在稿中“兒”字的用法上提過些意見，他都十分虛心地照改了。

正像英語裏冠詞的用法，這“兒”字也有點兒捉摸不定。大體二説，“兒”字有“小”意，因而也往往帶有愛暱之意。小孩加“兒”字，大人後頭就不能加，除非是挖苦一個佯裝成人老氣橫秋的後生，説：“喝，你成了個小大人兒啦。”反之，一切龐然大物都加不得“兒”字，比如學校，工廠，鼓樓或衙門。馬路不加，可“走小道兒”、“轉個彎兒”就加了。當然，小時候也聽人管太陽叫過“老爺兒”。那是表示親熱，把它人格化了。問老人“您身子骨兒可硬朗啊”，就比“身體好啊”親切委婉多了。

京白並不都娓娓動聽。北京人要罵起街來，也真不含糊。我小時，學校每年辦冬賑之前，先派學生去左近一帶貧民家裏調查，然後，按貧窮程度發給不同級別的領物證。有一回我參加了調查工作，剛一進衚衕，就看見顯然在那巡風的小孩跑回家報告了。我們走進那家一看，哎呀，大冬天的，連牀被子也沒有，幾口人全蜷縮在炕角上。當然該給甲級嘍。臨出門，我多了個心眼兒，朝院裏的茅廁探了探頭。嗬，兩把椅子上是高高一疊新棉被。於是，我們就要女主人交出那甲級證。她先是甜言蜜語地苦苦哀求。後來看出不靈了，繫了紅兜肚的女人就插腰橫堵在門檻上，足足罵了我們一刻鐘，而且一個字兒也不重，從三姑六婆一直罵到了動植物。

《日出》寫妓院的第三幕裏，有個傢伙罵了一句“我教你養孩子沒屁股眼兒”，咒的有多狠！

可北京更講究損人——就是罵人不帶髒字兒。挨聲罵，當時不好受。可要挨句損，能叫你噁心半年。

有一年冬天，我雪後騎車走過東交民巷，因為路面滑，車一歪，差點兒把旁邊一位騎車的仁兄碰倒。他斜着瞅了我一眼説：“嗨，別在這兒練車呀！”一句話就從根本上把我騎車的資格給否定了。還有一回因為有急事，我在人行道上跑。有人給了我一句：“幹嗎？奔喪哪！”帶出了惡毒的詛咒。買東西嫌價錢高，問少點兒成不成，賣主朝你白白眼説：“你留着花吧。”聽了有多窩心！北京管這種好説損話的人叫三青子。

近來市裏那麼不遺餘力地提倡不要隨地吐痰，可每天還看到有些人照樣大口大口地吐。我就很想損上他一句：“喂，別在這兒大小便！” ^[1]